1999年春节,大年初三。
林煜提着一袋苹果,走在去小虎家的路上。村里到处都是鞭炮声和笑声,家家户户都挂着红灯笼,贴着春联。但走到村西头,这些热闹就淡了下来。
小虎家的院子很安静。
门虚掩着,林煜推开门,看到院子里堆着些柴火,墙角有几只瘦弱的鸡在啄食。房子的窗户纸破了个洞,被报纸糊上,在风里“呼呼“作响。
“小虎?“林煜喊了一声。
屋里传来动静,小虎探出头来,看到林煜,愣了一下,然后笑了:“煜哥!你怎么来了?“
“来看看你。“林煜举起手里的苹果,“给你带了点东西。“
“哎呀,还带东西干嘛。“小虎跑出来接过袋子,“快进屋,外面冷。“
屋里比外面更冷。
火炉里的炭火快灭了,只剩一点微弱的红光。屋子很小,只有一张床、一张桌子、几把椅子。桌上放着半碗剩饭,还有一盘咸菜。墙上贴着一张去年的挂历,上面是深圳的风景。
林煜看着这一切,心里一紧。
“坐。“小虎搬了把椅子过来,又去添炭火,“煜哥,你吃饭了吗?“
“吃了。“林煜说。
“那我煮点方便面,咱俩一起吃点。“小虎也不等林煜回答,就去烧水了。
林煜坐在椅子上,看着小虎忙活。
他瘦了很多,个子倒是长高了,但人看起来很憔悴。手上有冻疮,脸上的皮肤粗糙开裂,头发乱糟糟的,像很久没理了。
他才十六岁。
应该和林煜一样,坐在教室里读书,和同学打闹,为考试发愁。
但他现在,一个人住在这个破房子里,过着像老人一样的生活。
水烧开了,小虎泡了两碗方便面。
他把一碗递给林煜,自己端着一碗,两人坐在火炉旁边,呼噜呼噜地吃起来。
“煜哥,你快中考了吧?“小虎问。
“嗯,还有半年。“林煜说。
“能考上县一中吗?“
“应该能。“
小虎笑了,眼睛亮了一下:“煜哥真厉害。不像我,啥都不行。“
“别这么说。“林煜说,“你篮球打得多好。“
“篮球算什么本事。“小虎摇摇头,“又不能当饭吃。“
他吸了口面,又说:“不过也好,我要是继续读书,家里也供不起。现在不读了,还能帮家里省点钱。“
林煜听着这话,心里像被针扎一样。
“小虎......“
“别担心,煜哥。“小虎笑着说,“我挺好的。“
但他的笑容,怎么看都有些勉强。
吃完面,两人坐在火炉旁聊天。
外面飘起了雪花,一片片落在窗户纸上,很快就化了。
“小虎,你现在都做些什么?“林煜问。
“种地啊,打零工啊。“小虎说,“春天种菜,夏天收麦子,秋天摘棉花。农闲的时候,就去镇上搬砖,或者去帮人家修房子。“
“一个月能挣多少?“
“看情况。“小虎想了想,“好的时候能挣三四百,差的时候就一两百。“
林煜心里算了一下。三四百块,在城里连房租都不够。
“你爸妈呢?“他问,“他们还在深圳?“
“嗯。“小虎点点头,“我爸在工地做工,我妈在工厂打工。两个人一个月能挣一千多吧。但是房租、水电、吃饭,花得也多。“
他停了一下,声音低了下来:“去年我妈在工厂被机器夹伤了手,住了一个多月医院,花了好几千。家里的钱全都用光了,还欠了点债。“
“所以......“小虎看着林煜,苦笑了一下,“煜哥,不是我不想读书。是真的没办法。“
林煜的眼眶红了。
他想说“我帮你“,想说“我家可以借你钱“。
但他不能。
他家现在也很困难。父亲的工作不稳定,母亲身体不好,姐姐一个月寄回来的钱勉强够家里开销。如果他再开口要钱帮小虎,家里会更难。
而且,即使给了钱,又能怎么样呢?
小虎说得对,他成绩不好,读了也考不上好高中。
这是一个死局。
“煜哥,你别这样看着我。“小虎笑着说,“我真的挺好的。“
“你看,我一个人住,想吃什么吃什么,想睡到几点睡到几点,多自由。“
他说着说着,声音有些哽咽:“不像你们,还要早起上学,还要考试,多累啊......“
林煜看着他,眼泪掉了下来。
小虎愣了一下,也红了眼眶:“煜哥,你哭什么?“
“小虎......“林煜的声音颤抖着,“对不起。“
“你傻啊,跟我说什么对不起。“小虎擦了擦眼睛,“这又不是你的错。“
两人都没说话了。
屋里只有炭火“啪嗒啪嗒“的声音,还有窗外的风声。
过了很久,小虎突然问:“煜哥,你以后想做什么?“
“我想当科学家。“林煜说。
“科学家?“小虎眼睛亮了,“那肯定很厉害吧?“
“我也不知道。“林煜说,“但我想试试。“
“那你一定能成。“小虎认真地说,“你从小就聪明,什么都学得快。以后肯定能当大科学家。“
林煜看着他:“那你呢?你以后想做什么?“
小虎想了很久,才说:“我想......开个小店吧。“
“什么店?“
“就卖点日用品,柴米油盐啊,肥皂牙膏啊,这些。“小虎的眼睛里有了一点光,“不用太大,就在村口,够自己吃饭就行。“
“不用干太累的活,也不用看人脸色。“他笑了,“我就这点出息。“
林煜握住他的手:“小虎,我以后赚钱了,帮你开店。“
小虎愣了一下,然后笑得更开心了:“好啊!那我等着。“
“但是煜哥,你可别忘了我。“他认真地说,“你以后当了大科学家,住大房子,开小汽车,可别忘了村里还有个小虎。“
林煜用力点头,眼泪又流了下来:“怎么会忘?咱们是兄弟。“
“对,兄弟。“小虎也红了眼眶,“一辈子的兄弟。“
下午,林煜要走了。
小虎送他到村口。雪停了,天空灰蒙蒙的,寒风吹在脸上像刀割一样疼。
“煜哥,你一定要考上大学。“小虎站在那里,认真地说。
“我会的。“林煜说。