小虎抬起头,看到林煜,愣了一下,然后笑了:“煜哥,你来了。“
“你在干什么?“林煜看着那些书。
小虎站起来,拍了拍手上的灰:“收拾一下。“
“为什么?“
小虎沉默了一会儿,说:“煜哥,我可能......不读了。“
林煜的脑子“嗡“的一声:“什么?!“
“我妈在深圳出了点事。“小虎低着头,“在工厂里被机器夹伤了手,现在还在医院。我爸一个人挣钱不够,家里又没人照顾,所以......“
“所以你要辍学?“林煜的声音颤抖了,“不行!小虎,你不能不读书!“
“煜哥。“小虎看着他,眼睛红红的,“我也不想啊。但是......我能怎么办?“
“你可以找老师,可以申请助学金,可以......“
“煜哥。“小虎打断他,苦笑了一下,“而且说实话,我成绩也不好。就算读完初中,也考不上好高中。读了也是浪费钱。“
林煜急了:“谁说的?你篮球打得那么好,你......“
“煜哥。“小虎走过来,拍了拍他的肩膀,“不是每个人都能像你。你聪明,你有天赋,你能考上好大学,能走出去。“
他的声音很平静,但眼睛里有泪光:
“但我不行。我就是个普通人,考不上,也走不出去。“
林煜看着他,突然不知道该说什么。
他想反驳,想说“你可以的“,想说“我帮你“。
但话到嘴边,又咽了回去。
因为他知道,小虎说的是实话。
在这个小镇上,有太多像小虎这样的人。他们不够聪明,不够幸运,没有人拉一把,只能被生活推着走,最后被困在这里,一辈子。
“小虎......“林煜的声音哽咽了。
小虎笑了笑,用力擦了擦眼睛:“煜哥,别哭啊。你哭了我更难受。“
他转过身,继续整理书本,声音有些颤抖:
“煜哥,你替我好好读吧。“
“等你以后考上大学,当了工程师,当了科学家,别忘了给我写封信,告诉我外面的世界是什么样的。“
林煜站在那里,眼泪止不住地流。
他想抱住小虎,想说“我不会忘记你“,想说“我一定会成功“。
但他什么都没说。
因为他知道,这个世界上,有些东西是无能为力的。
那天晚上,林煜一个人去了篮球场。
他拿着球,一遍一遍地投,一遍一遍地跑,一遍一遍地上篮。
他打得很凶,像是在和谁打架。
手磨破了,膝盖擦伤了,汗水混着血滴在水泥地上。
他不停,直到累得站不起来。
他坐在篮球场中央,看着夜空,看着那些遥远的星星。
小时候,母亲说星星会保佑你。
但现在,星星那么远,那么冷,什么都改变不了。
他想起父亲在院子里哭,想起姐姐在电话里说“你是咱们家的希望“,想起小虎说“不是每个人都能像你“。
那一刻,他突然明白了一个残酷的真相:
这个世界不公平。
有些人生来就在山顶,有些人生来就在山脚。
有些人可以选择,有些人没有选择。
而他,林煜,被赋予了天赋,被给予了机会,也因此被赋予了责任。
他必须走出去。
不是为了自己,而是为了那些走不出去的人。
为了父亲,为了姐姐,为了小虎。
回到家,已经是深夜。
母亲还没睡,坐在堂屋里纳鞋底。看到林煜进来,她抬起头,正要说话,突然“哎哟“了一声,捂住了额头。
“妈?“林煜跑过去,“你怎么了?“
“没事。“母亲摆摆手,脸色有些苍白,“就是有点头晕。“
“要不去医院看看?“
“不用不用。“母亲勉强笑了笑,“可能是这几天没睡好。歇歇就好了。“
林煜想说什么,但母亲已经站起来:“你怎么这么晚才回来?手上是怎么回事?“
林煜看了看自己磨破的手,说:“打球擦伤的。“
“你这孩子......“母亲心疼地拉着他的手,“来,我给你上药。“
林煜跟着母亲去厨房,看着她从柜子里翻出红药水,小心翼翼地涂在他的伤口上。
母亲的手有些颤抖,额头上还有一层细密的汗。
“妈,你真的没事吗?“林煜问。
“真没事。“母亲说,“别担心,妈身体好着呢。“
但林煜看到,她说这话的时候,又不自觉地皱了皱眉,像是在忍受什么疼痛。
那一刻,一种不安的预感在林煜心里升起。
但他不知道,这只是一个开始。
林煜回到房间,打开笔记本,写下:
“1999年夏天,下岗潮。
父亲失业了,小虎辍学了,母亲头痛了。
我第一次看到父亲哭,第一次听到'不是每个人都能像你'。
我终于明白,这个世界不是由物理定律主宰的。
还有另一种规则,叫做'现实'。
它比任何公式都复杂,比任何方程都残酷。
我看不见它,但它无处不在。
它让父亲失去工作,让小虎失去未来,让姐姐失去青春。
我不能改变它,至少现在不能。
但我可以变强。
强到有一天,我能站在这个规则面前,告诉它:
你不公平,但我会让它变得公平。“
他合上本子,看向窗外。
夜空中,星星还在闪烁。
但它们不再是童年时那些温柔的星星。
它们很远,很冷,像一个个无法实现的梦。
章末金句:
那个夏天,我学会了一个词:无能为力。它比任何物理公式都难理解,因为它告诉你,有些事情,你再聪明也改变不了。父亲的眼泪,小虎的辍学,母亲的头痛,它们像多米诺骨牌一样倒下,而我只能站在一旁看着。但也是那个夏天,我第一次明白:无能为力,不是放弃的理由,而是变强的起点。