然后她看到了顾言。
他站在值机柜台附近，身边是父母和几个来送行的朋友。沈逸也在，看到苏晓星时，用力挥手。
顾言转过身。他今天穿着简单的白T恤和黑色长裤，戴着棒球帽，看起来很清爽，像是去旅行而不是远行。但苏晓星看到了他眼中的红血丝——他昨晚一定没睡好。
“来了。”顾言走过来，表情平静，但苏晓星看到了他紧握的拳头。
“嗯。”她努力微笑，“设备都准备好了。”
顾言父母走过来。顾明远朝她点点头，林静则轻轻抱了抱她：“晓星，谢谢你今天来送他。”
“应该的。”苏晓星说。
沈逸凑过来，拍了拍顾言的肩：“老顾，到了记得报平安。还有，”他压低声音，“别辜负人家。”
顾言没说话，只是点头。
值机，托运，拿到登机牌。时间走到十点四十。
“还有一个小时登机。”顾言看了眼时间，“我们找个地方采样？”
“好。”
他们找到一个人少的角落，在休息区的椅子上坐下。苏晓星拿出设备，手有些抖。
“紧张了？”顾言轻声问。
“嗯。”苏晓星诚实地说，“最后一次，怕做不好。”
“你可以的。”顾言握住她颤抖的手，很短暂的一握，然后松开，“我相信你。”
这个动作给了苏晓星力量。她深吸一口气，开始准备。
贴片贴上时，顾言轻轻颤了一下。
“凉吗？”苏晓星问。
“不是凉。”顾言说，“是……终于到这一刻了。”
设备连接好。屏幕上出现两条波形——一条是顾言的，一条是苏晓星的。
两人都看着屏幕。
顾言的心跳：基础心率68，比平时高。波形有轻微的不规则，像是紧张，又像是别的什么情绪。
苏晓星的心跳：基础心率85，明显加速。波形起伏很大，完全失去了平时的规律。
“我们都乱了。”顾言轻声说。
“嗯。”苏晓星声音哽咽，“但很真实。”
她按下录音键，开始五分钟的基础数据采集。
这五分钟里，两人谁都没有说话。只是并肩坐着，看着屏幕上两条紊乱的心跳线，在混乱中偶尔找到短暂的同步。
周围是机场的喧嚣：广播声，行李箱轮子滚动声，孩子的哭声，告别的低语。但这些声音都像隔着一层玻璃，遥远而不真实。
真实的是屏幕上跳动的波形，是肩膀相贴的温度，是即将到来的分离。
五分钟后，苏晓星摘下耳机。
“可以了。”她说，声音有些哑。
顾言点点头。他没有立刻取下贴片，而是伸手，轻轻碰了碰贴在胸口的传感器。
“这个贴片，”他说，“我可以留着吗？”
苏晓星愣住了：“可是……这是采样用的……”
“我知道。”顾言看着她，“但这是最后一次。我想留着，作为纪念。”
他的眼神很认真，认真到苏晓星无法拒绝。
“好。”她点头，“但您要答应我，好好保存。”
“我会的。”顾言小心地取下贴片，用消毒湿巾擦干净，然后放进一个特制的小盒子——苏晓星这才发现，他早就准备好了。
盒子里铺着柔软的绒布，里面已经放着几个用过的一次性贴片，都清洗干净，整齐排列。每个贴片下面都贴着小标签，写着日期和简短的备注：
“0607_第一次采样_琴房”
“0614_第二次采样_湖畔”
“0705_同步呼吸_心跳共振”
……
最后一个空格，正好放今天这片。
顾言把新贴片放进去，合上盒子，放进随身背包。
“这是我的收藏。”他说，“每一次心跳的记录。”
苏晓星的眼泪终于忍不住了。她赶紧低头，假装整理设备。
但顾言看到了。他伸出手，很轻地擦掉她脸上的泪。
“说好不哭的。”他声音很轻。
“对不起。”苏晓星用力擦眼睛，“我忍不住，我真的好舍不得你”
“没关系。”顾言说，“我也没忍住。”
她抬头，果然看到顾言眼角有泪光。
两个人对视着，在机场喧嚣的角落里，在即将分离的时刻，第一次毫不掩饰地流着泪看着对方。
“顾言，”苏晓星第一次主动叫他的名字，“你一定要照顾好自己”
“你也是。”顾言说，“每天好好吃饭，好好睡觉，好好做作品。”
“我会的。”
“还有，”顾言顿了顿，“等我。虽然不知道要等多久，但……”
“我会等。”苏晓星打断他，“多久都等。”
广播响起，是顾言的航班开始登机的通知。
时间到了。
顾言父母和朋友走过来。告别的话语简短而克制，拥抱短暂而用力。沈逸用力抱了抱顾言，在他耳边说了什么，顾言点了点头。
最后，顾言走到苏晓星面前。
他看着她，看了很久，像是要把她的样子刻进记忆里。
然后他从背包里拿出一个信封，递给她。
“上飞机后再打开。”他说。
“好。”
“还有，”顾言从口袋里拿出那个音乐盒——她送的那个。他轻轻转了一下，简单的旋律响起，是《心跳二重奏》的主题。
“我会每天转它。”他说，“在柏林，在每一个想你的时刻。”
苏晓星已经哭得说不出话，只能用力点头。
顾言伸出手，这次不是握手，而是轻轻地、短暂地抱了她一下。
很轻的拥抱，不到三秒。但足够让苏晓星记住他怀抱的温度，记住他身上的气息，记住这一刻的心跳。
然后他松开手，后退一步。
“我走了。”他说。
“一路平安。”苏晓星说。
顾言点点头，转身，走向安检口。他没有回头，一次都没有。
苏晓星知道为什么——因为回头，就真的走不了了。
她站在原地，看着他的背影消失在安检通道的尽头，看着那扇门关上，看着他彻底离开她的视线。
然后她蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。
沈逸走过来，轻轻拍了拍她的肩：“他会回来的。”
“我知道。”苏晓星抬起头，擦干眼泪，“我只是……需要一点时间。”
她站起身，拿起背包，发现里面还有最后一样东西——顾言忘了带的充电宝。
“这个……”她想追上去，但已经来不及了。
“给我吧。”沈逸接过，“我下次寄给他。正好，可以附上你的信。”
苏晓星点点头。她看着安检口的方向，那里已经空无一人。
但她知道，那个人，已经在飞往未来的航线上。
而她，会在这里，等他回来。
回到宿舍后，苏晓星打开顾言给她的信封。
里面不是信，而是一个U盘，和一张手写的纸条。
纸条上只有两行字：
“最后的录音。在我心里，你早就是我的二重奏了。”
她插入U盘。里面只有一个音频文件，命名为：“0827_最后的采样_给晓星”。
点开播放。
先是机场的环境音：广播声，人声，行李箱的声音。然后是顾言的声音，很轻，像耳语：
“现在是八月二十七号，上午十点五十。在机场，晓星刚帮我贴好传感器。这是最后一次采样，也可能是……最后一次这么近地听她的心跳。”
背景里有她自己的声音，很小声地在说设备参数。
“她的手指在抖。我知道她紧张，我也紧张。但当她碰到我皮肤的时候，我突然平静了——好像只要她在，我就知道该怎么做。”
录音里有轻微的呼吸声，是他的。
“五分钟的基础数据采集。这五分钟里，我在想很多事情。想这四个月，想我们的项目，想那些一起工作的夜晚，想她笑起来的样子，想她专注时的表情，想她哭的时候我有多心疼。”
他停顿了很久。
“但想得最多的，是一件事：我爱她。不是喜欢，是爱。虽然从来没说出口，但数据不会撒谎——每次见到她，心跳都在说爱；每次想起她，心跳都在说爱；现在要离开她，心跳疼得像是要停止，但也还在说爱。”
录音里有隐约的机场广播，是他的航班开始登机。
“时间到了。该走了。但走不是结束，是另一种开始。我会在柏林继续我们的项目，会每天转那个音乐盒，会听着自己的心跳，想象她的心跳在远方共振。”
“晓星，如果你在听这个，记住：这不是告别，是承诺。承诺我会回来，承诺我们的二重奏会完成，承诺那些还没说出口的话，会在重逢的那一天，亲口告诉你。”
“现在，我要走了。最后一个数据记录：心跳基础心率68，波动幅度达到四个月来的最大值。原因：离别的不舍，和再见的期待。”
“我爱——”
录音在这里戛然而止，像是被人匆忙按停。
可能是登机时间真的到了，可能是他不忍说完，也可能是……他想把最后那句话，留到重逢时亲口说。
苏晓星循环播放着这段录音，在空荡荡的宿舍里，哭得不能自已。
但哭着哭着，她又笑了。
因为这不是悲伤的离别，而是充满期待的暂别。
因为他给了她最郑重的承诺，藏在数据里，藏在心跳里，藏在那些没说出口却早已明白的爱里。
她打开电脑，开始整理今天的数据。
最后一次采样的波形，比任何一次都更加复杂，更加混乱，但也更加真实——离别的心跳，原来是这样：有不舍的沉重，有疼痛的紧缩，但也有期待的跃动，和爱的震颤。
她把数据导入《心跳二重奏》的项目文件，开始制作最后一个段落。
用离别的心跳作为节奏基础，用机场的环境音作为背景，用顾言录音里的那些话作为采样素材。
她要做一个作品，记录这一次离别，也记录这一次承诺。
夜深了。校园彻底安静下来，连蝉鸣都渐渐停息。
苏晓星完成最后一个段落的初步处理时，已经是凌晨一点。
她保存文件，命名为：“第四乐章_离别与重逢_0827初稿”。
然后她打开邮箱，给顾言写信——虽然知道他还没落地，收不到，但她就是想写。
信很短：
“顾言，你给的录音我听了。数据我收到了。
第四乐章开始制作了。等你安顿好，我们继续。
我会每天好好吃饭，好好睡觉，好好做作品。
也会每天想您。
等您回来，等我们的二重奏完成，等那些还没说出口的话。
一路平安。
晓星”
发送成功后，她走到窗边。
夜空很干净，星星很亮。她想起顾言说过，在柏林，夜空和这里不一样，星星的位置都变了。
但没关系。他们看的，是同一片宇宙，同一片星空。
而她脖子上的项链，贴着她的皮肤，微凉，像是在轻声说着什么。
她握住那个小小的音符吊坠，闭上眼睛。
在心里，她仿佛听到了两个心跳声：一个在万米高空的飞机上，一个在寂静的宿舍里。
虽然隔着千里，虽然节奏不同。
但它们在共振。
像一首刚刚开始的双重奏，虽然声部暂时分离，但主题已经确立，和声已经构建，只等时间让它们再次合流。
而她会等。等那一天的到来。
在等待中继续生活，继续创作，继续让心跳说着那些还没说出口的爱。
窗外，夏末的风吹过，温柔得像一个承诺。