沈枫推门进去的时候，嘴里正嚼着一块脆骨。
房间正中央摆着一张折叠桌，导演黄精甫胡子拉碴，一脸的不耐烦。
旁边坐着个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，那是影帝张涵予。
“谁让你进来的？”黄精甫抬头，眉头拧成个疙瘩，“刚才那个鹿什么已经够烦了，没喊名字别乱闯。”
沈枫没理他。
他甚至没看导演一眼。
他踢踏着那双开了胶的旧皮鞋，径直走到角落的一摞废弃轮胎旁，一屁股坐下。
手里那盒快吃完的排骨饭还在冒着热气。
他用一次性筷子扒拉着最后几粒米，吃得极认真。
黄精甫刚要发火，旁边的张涵予突然伸手拦了一下。
张涵予盯着角落里的那个年轻人。
那件大两码的灰色西装松垮地挂在身上，里面发黄的白背心透着汗渍。
头发油腻腻地打着结，胡茬乱七八糟。
最重要的是那股劲儿——那种浑然天成的、像野狗一样既颓废又危险的劲儿。
“有点意思。”张涵予低声说了一句。
沈枫终于吃完了。他把一次性饭盒随手往旁边一扔，油乎乎的手在西装裤腿上随意抹了两把。
然后，他抬起头。
那一瞬间，整个房间的气压仿佛骤降。
原本那张精致得过分的脸，此刻因为那个空洞的眼神，变得令人背脊发凉。
他咧开嘴，露出一排沾着酱油渍的牙齿，冲着张涵予笑了一下。
不是讨好，不是客套。
是一种孩童般的天真，混合着毫无底线的残忍。
【系统提示：角色模板“陈桂林”加载完成。】
【当前状态：疯狗（Mad DOg）。】
【特殊被动触发：痛觉屏蔽（初级）。】
沈枫站起来，佝偻着背，晃晃悠悠地走向评委席。
“站住。”张涵予沉声喝道。
作为拿过无数奖项的硬汉影帝，张涵予身上的气场是实打实的。
那种常年饰演军人、警察积累下来的威压，普通演员在他面前连台词都念不利索。
沈枫停住了。
他歪着头，那双死鱼一样的眼睛上下打量着张涵予，突然“嘿嘿”笑出了声。
“大哥，你也是通缉犯啊？”
沈枫的声音沙哑，带着一种奇怪的、断断续续的节奏，“你在榜上排第几？”
张涵予愣了一下。剧本里没这句词。
还没等张涵予反应过来，沈枫突然动了。
没有任何预兆，他猛地前冲，双手重重拍在折叠桌上。
“砰！”
桌子剧烈震颤，黄精甫手里的保温杯都被震倒了，水流了一桌子。
沈枫根本不管那些水，他整个人趴在桌子上，脸几乎贴到了张涵予的鼻尖。
两人的距离不到五厘米，呼吸可闻。
张涵予下意识地向后仰，这是一种生物面对危险时的本能。
“我叫陈桂林。”
沈枫盯着张涵予的眼睛，语速极快，带着一种神经质的亢奋。
“他们说我是坏人，可我不觉得自己坏。我只是想……让大家知道我的名字。”
说着，他突然抓起桌上那把用来削铅笔的美工刀。
黄精甫吓得差点跳起来：“喂！你干什么！”
沈枫看都没看导演，手指灵活地转动着美工刀，刀锋在指尖跳跃，寒光凛凛。
“大哥，听说你很能打？”
沈枫把玩着刀，眼神里流露出一种病态的渴望。
“要不咱们试试？我看你这身肉，挺结实的，刀子捅进去，应该不会叫得太惨吧？”
说着，他拿着刀的手突然向下一挥。
“嗤！”
刀尖扎进了实木桌面的缝隙里，距离张涵予的手指只有不到一毫米。
张涵予的手指纹丝未动，但额头上渗出了一层细密的冷汗。
他看清楚了。
刚才那一瞬间，沈枫是真的想扎下去。
那不是演戏。
在这个年轻人的瞳孔里，没有摄影机，没有导演，没有影帝。
只有一种对毁灭的纯粹追求，一种把人命当草芥的漠视。
这就是陈桂林。
那个即便身患绝症、也要在死前干掉前两名通缉犯、只为“留名青史”的疯子。
“哈哈哈哈哈哈！”
沈枫突然爆发出一阵狂笑。
他拔出美工刀，随手扔在地上，然后像个做错事的孩子一样，挠了挠乱糟糟的头发，一脸无辜地看着惊魂未定的黄精甫。
“导演，刚才那个……能过吗？”
声音里的戾气瞬间消散，变回了那个唯唯诺诺、有点傻气的通缉犯。
全场死寂。
足足过了一分钟，黄精甫才长出了一口气，发现自己后背的衬衫已经湿透了。
他转头看向张涵予。