房子在五楼，没有电梯，但楼梯干净。房东是个六十多岁的老太太，姓陈，说话慢声细语：“这房子我住了二十年，儿子在国外，让我过去养老。舍不得租给不靠谱的人，小周介绍的我放心。”
房子不大，一室一厅，五十平左右。装修是十几年前的老式风格，但收拾得整洁干净。客厅有扇大窗户，正对着楼下的桂花树，这个季节还没开花，但绿意盎然。
“租金一个月两千二，押一付三。”陈奶奶说，“水电煤气自己交。我不涨租，但要求租客爱干净，别糟蹋房子。”
林晚晚在各个房间转了一圈。卧室朝南，阳光很好。厨房虽小，但设备齐全。卫生间有点旧，但看得出经常打扫。
“我可以养植物吗？”她问。
“可以啊，我也喜欢养花。”陈奶奶笑，“阳台上那些，你要是不嫌弃，就接着养。我带走也不方便。”
林晚晚走到阳台。确实摆着几盆绿植：一盆吊兰，一盆绿萝，一盆多肉，还有一盆正在开花的茉莉，香气清甜。
她伸手摸了摸茉莉的花瓣，很轻，很软。
“我租。”她说。
签合同，交押金和三个月房租，一共八千八。林晚晚用农村信用社卡刷的。陈奶奶把钥匙交给她：“随时可以搬进来。有什么需要修的，给我打电话。”
“好，谢谢。”
送走陈奶奶，周致远说：“需要帮忙搬家吗？我有车。”
“暂时不用。”林晚晚说，“我东西不多，一个行李箱就能装完。”
周致远点点头，没多问。他走到阳台，看着那盆茉莉：“这花开得真好。”
“嗯。”
“你……”他顿了顿，“真的没事吗？”
林晚晚看向他：“你指什么？”
“王大妈说得挺夸张。”周致远笑了笑，“说你跟家里闹翻了，要搬出来。还说你弟结婚，你出了二十万。”
“是真的。”林晚晚说。
周致远沉默了一会儿，然后说：“我妹妹去年结婚，我爸妈把老家房子卖了给她凑首付。我是哥哥，出了十万。”
林晚晚看着他。
“我妈说，女儿嫁出去就是别人家的人了，得多给点傍身钱。”周致远继续说，“我妹夫家条件一般，怕她受委屈。我当时不太理解，觉得凭什么。后来我妹生孩子，我去看她，她婆婆对她不好，我妹忍着不说。那天我明白了，我妈是对的——女孩子手里有钱，才有底气说不。”
林晚晚靠在阳台栏杆上，风吹起她的头发。
“我妈跟你妈正好相反。”她说。
“我知道。”周致远说，“所以我想告诉你，不是所有的家庭都那样。也有父母，是把女儿当宝贝的。”
林晚晚鼻子有点酸，但她忍住了。
“谢谢。”她说。
“不客气。”周致远看看表，“我下午还有个会，得走了。你……保重。”
“好。”
周致远离开后，林晚晚在空荡荡的房子里站了很久。
阳光从窗户斜射进来，空气中的灰尘在光柱里飞舞。她走到卧室，推开窗户。风涌进来，带着楼下青草的味道。
这是她的房子。
虽然只是租的，但至少这三个月，这里是她的地盘。她可以在这里哭，在这里笑，在这里发疯，没人会管她。
手机响了。是顾磊，这次直接打电话。
她接起来：“喂。”