沪市，机械工业局家属院。
七月流火，那热浪像是要把这钢筋水泥的弄堂给烤化了。树上的知了扯着嗓子，没完没了地叫，那声音又尖又长，钻进耳朵里，搅得人心烦意乱。
程卫国坐在单位那个不通风的办公室角落里，手里攥着一支还要蘸墨水的旧钢笔，面前铺着那张已经被汗水印得皱皱巴巴的信纸。他背上的汗衫早就湿透了，紧紧贴在肉上。
“怎么样了，老程？检查写得顺不顺利啊？”
那个让程卫国听了就想反胃的声音又响起来了。刘副局长端着个大茶缸子，腆着个将军肚，踱着方步晃到了他跟前。他瞥了一眼桌上那张只写了开头的纸，嘴角那抹嘲讽的弧度拉得老长。
“不是我说你，教女无方就得认。你那个闺女，在咱们大院里是出了名的娇气包，到了红星厂那种穷乡僻壤，指不定惹出什么大乱子呢。让她去那是组织上的照顾，是去改造思想的，结果呢？听说刚去就闹着要回来？”
刘副局长吹了吹茶沫子，眼神里满是幸灾乐祸的算计，“这要是被上面知道你送了个‘逃兵’过去，你这处长的位置……啧啧，怕是要给更有觉悟的人让让路喽。”
程卫国握笔的手紧了又紧，指关节因为用力过度泛着青白。他是个老实本分的技术干部，一辈子谨小慎微，唯一的软肋就是那个不成器的女儿。
“刘局，美丽她……她只是不适应，还没闹着回来呢。”程卫国低着头。
“还没闹？那是电报还没到！”刘副局长冷哼一声，把茶缸重重往桌上一搁，“我可是听说了，红星厂那边条件艰苦得很，连个像样的厕所都没有。就你家美丽那个还要用香皂洗手的臭毛病，能坚持三天？老程，做人得有自知之明，早点写完检查，把位置腾出来，我也好替你在局长面前美言几句，保你个退休金。”
周围几个办公室的同事都埋着头假装工作，耳朵却都竖得像天线。墙倒众人推，程卫国这段日子，算是尝尽了人情冷暖。
就在程卫国感到胸口憋闷，那口气快要上不来的时候，走廊外头忽然传来一阵急促的自行车铃声，紧接着是一嗓子中气十足的吆喝。
“程卫国！程卫国同志在吗？有特快专递！还是加急的！”
特快专递？这年头，普通信件都要跑个十天半个月，特快专递那是只有重要公文才用的待遇。
刘副局长眉毛一挑，阴阳怪气地笑了：“哟，看来是红星厂那边的退货通知到了？还是那边发来的遣返公函？老程啊，这回你可是要在全局露大脸了。”
程卫国心里“咯噔”一下，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在桌上，墨水溅了一手。他颤颤巍巍地站起来，腿肚子都在转筋。完了，要是真是退货通知，他在这个单位，哪怕是扫厕所都没脸待了。
一个穿着墨绿色制服的邮递员满头大汗地冲进来，手里捧着一个大得吓人的牛皮纸信封。那信封上不仅盖着那一枚鲜红的“加急”印章，还用一种极其夸张的行楷写着一行大字——
【喜报：呈送沪市机械局程卫国同志亲启】
“喜报？”
刘副局长脸上的笑容僵了一半，“看错了吧？是不是通报批评写成了喜报？”
“哪能看错！”邮递员是个大嗓门，一边擦汗一边把信封往程卫国怀里一塞，“这可是红星机械厂那边特意交代的，必须送到本人手上！那边的发报员说了，这是大喜事，得让全单位都沾沾喜气！”
程卫国捧着那个沉甸甸的信封，整个人还是懵的。他有些不敢置信地捏了捏信封角，硬硬的，像是什么硬壳本子。
“拆开看看啊！老程，愣着干啥！”旁边的老同事实在忍不住好奇，催促了一句。
程卫国深吸一口气，手哆嗦着撕开了封口。
随着信封被倒转过来，“哗啦”一声，并没有什么退货单，反而是一张红彤彤、硬邦邦的大奖状滑了出来。
最要命的是，那奖状一拿出来，上面的金粉真的像是不要钱一样，在这个光线并不好的办公室里，瞬间折射出一片耀眼的金光，晃得离得最近的刘副局长下意识地眯起了眼。
【荣誉证书】
【兹奖励：程美丽同志】
【在红星机械厂重大技术攻关任务（深冷处理工艺）中，表现卓越，挽救巨额国家财产，特授予“技术革新能手”一等功光荣称号！】
【落款：国营红星机械厂（公章）】
那“技术革新能手”六个大字，每一个笔画上都铺满了厚厚的一层金粉，随着程卫国手抖的频率，还在往下扑簌簌地掉金渣子。
静。
整个办公室陷入了一种诡异的死寂。
所有人瞪大了眼，看着那张土味十足却又极其震撼的奖状。
“这……这是那个只会臭美的程美丽？”刚才催促的老同事眼珠子都快瞪脱窗了，“技术革新？挽救巨额财产？老程，你闺女还会这个？”
程卫国也是一脸茫然，感觉像是在做梦。他那个连灯泡都不会换的闺女，搞技术革新？
还没等众人消化完这个重磅炸弹，信封里又飘出一张信纸。那是用钢笔一笔一划写就的亲笔信，字迹苍劲有力，透着股铁血硬朗的味道。
刘副局长不信邪，一把抢过那封信：“肯定是搞错了！或者是伪造的！我来念！”
他清了清嗓子，原本想当众戳穿这个“谎言”，可念着念着，他的声音却越来越小，脸色也越来越白。
“……程美丽同志虽初来乍到，却展现出了惊人的技术天赋与顽强的拼搏精神。在全厂面临技术绝境之时，她不畏艰难，甚至带病坚持工作，用科学手段解决了困扰我厂已久的难题……”
读到这，刘副局长感觉喉咙里像是塞了团棉花。
“……她是沪市工人的骄傲，也是程卫国同志教导有方的体现。红星厂全体职工感谢程家培养出这么优秀的儿女。另，随信附上伍佰元技术津贴，请笑纳。厂长：陆川。”
五百元！