那些原本等着看笑话的人，现在每天最期待的事，就是跑去看公告栏上的进度条。
月底最后一天。
统计科的人拿着算盘，噼里啪啦地在全厂大会上核算最终成绩。
大礼堂里坐满了人。台上，钱局长和市里的领导都来了。
“现在公布劳动竞赛结果！”
统计科长的声音因为激动而有些破音。
“第一名，一车间攻关小组！”
“总产量：超额完成230%！”
“废品率……”
科长停顿了一下，似乎有些不敢相信自己的眼睛，反复确认了好几遍那个数字，才深吸一口气，大声吼了出来：
“废品率——零！”
“轰——”
零废品率！在那个全是手动操作机床的年代，这是一个神话般的数字。这意味着这一个月里，成千上万个零件，没有一个是次品，没有一次失误。
这不仅仅是技术，这是奇迹。
陆川坐在主席台上，看着台下那个在一片欢呼声中依然淡定自若、正拿着小镜子补口红的女人，眼里的笑意再也藏不住。
刘敏缩在角落里，脑袋垂得低低的，恨不得把自己埋进地缝。她手里那个记满了“罪状”的小本子，此刻成了一个最大的笑话。
程美丽补好口红，站起身，迈着优雅的步伐走上领奖台。
她接过那面沉甸甸的流动红旗，没有发表什么感人肺腑的获奖感言，而是直接将目光投向了主席台正中央的陆川。
当着市局领导、全厂几千职工的面，她举起手中的红旗，那是她最耀眼的战利品。
主席台上，市局钱局长的掌声还没落下，全场欢呼几乎要把大礼堂的屋顶掀翻。
程美丽手里拿着那面沉甸甸的、绣着金色大字的流动红旗，旗杆上冰凉的金属触感顺着掌心一路传到心里。她没有看台下那些激动到通红的脸，也没有理会李建他们几个兴奋得快要跳起来的组员。
她的目光越过台下的人，看向主席台正中间。
陆川就坐在那儿，也正看着她。他没笑，但眼神里的赞许和肯定，是藏不住的。大礼堂里闹哄哄的，一个在台上，一个在台下，两人就这么隔着人群对上了视线。
程美丽对着他，无声地动了动嘴唇。
陆川看懂了。
她说的是：“剥虾。”
他几乎要控制不住嘴角的弧度，刚想微微点头，回应她。
“出事了！出大事了！”
就在这时候，门口突然传来一声大喊，声音里带着哭腔。满礼堂的热闹劲儿一下就停了，所有人都扭头往门口看。
只见成品仓库的管理员老孙，跌跌撞撞地从侧门跑了进来。他身上的工服沾满了油，头发乱糟糟的，脸上一点血色都没有。
“陆、陆厂长！”老孙跑到台子跟前，腿一软差点没站住，哆哆嗦嗦地说：“完了……全完了！最后一批……准备装车运去码头的出口连杆……刚才质检抽查……全、全是废品！”