礼拜五下午，快下班的时候，林曼丽敲开了余则成办公室的门。
她今天打扮得格外仔细。水绿色的旗袍，领口绣着细细的银线，头发烫了新卷，松松地盘在脑后，别了支珍珠发簪。脸上化了淡妆，嘴唇涂的是时下最流行的珊瑚红，笑起来的时候，露出两个浅浅的酒窝。
“余老师，没打扰您吧？”她站在门口，声音软软的。
余则成正收拾东西准备下班，抬头看见她，愣了一下：“林小姐，有事？”
“嗯。”林曼丽走进来，手里提着个小纸袋，“今天……今天是我生日。”
“哦？”余则成放下手里的文件，“生日快乐。”
“谢谢余老师。”林曼丽把纸袋放在桌上，从里面拿出个小小的蛋糕盒子，包装得很精致，“我……我做了个蛋糕，想请您……晚上去我那儿吃个饭。”
她说这话的时候，脸颊微微泛红，眼睛看着地面，手指无意识地绞着纸袋的绳子。
余则成心里咯噔一下。生日？请吃饭？还是去她那儿？
“这……”他犹豫着，“不太方便吧？你一个姑娘家，我……”
“没事的。”林曼丽抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“就吃个饭，说说话。我在台北也没什么亲人，就……就想找个人一起过个生日。”
她说得楚楚可怜，眼圈都有点红了。
余则成看着她，脑子里飞快地转。去，还是不去？
不去，显得太生分，反而引起怀疑。而且林曼丽是刘耀祖的人，驳了她的面子，刘耀祖那边又多了个由头找茬。
去……风险太大。谁知道这顿饭是不是鸿门宴？
他想了想，最后还是点点头：“那……好吧。几点？”
林曼丽眼睛一下子亮了：“七点！我家在中山路三十六号，二楼。您一定能来吧？。”
“能。”余则成说，“我七点过去。”
“太好了！”林曼丽高兴得差点跳起来，“那我先回去准备。余老师，您一定要来啊！”
她说完，高高兴兴地走了，连蛋糕都忘了拿。
余则成看着她消失在门口，脸上的笑容慢慢收起来。他拿起那个蛋糕盒子，打开看了看，是个小小的奶油蛋糕，上面用果酱写着“生日快乐”，字迹歪歪扭扭的，一看就是自己做的。
他把蛋糕放回桌上，坐回椅子上，点了根烟。
七点。中山路三十六号。
得去。但得做好准备。
他抽完烟，看看表，五点四十。还有一个多小时。
他站起身，走到档案柜前，打开最底层的抽屉，从里面拿出一个小铁盒。打开铁盒，里面是几个小纸包，都用油纸包得严严实实。他拿起其中一个，打开看了看，是白色的粉末，没什么味道。
这是老赵上次给他的，说是“醒酒药”，万一喝了不该喝的东西，含一点在舌下，能顶一阵子。
他倒了一点在手掌心，用纸包好，揣进西装内袋里。然后又把铁盒锁回抽屉。
六点半，他穿上外套，走出办公室。走廊里已经没什么人了，只有值班室还亮着灯。他下楼，叫了辆黄包车。
“中山路三十六号。”
车子在暮色里跑着。天还没完全黑透，街边的路灯一盏一盏亮起来。余则成坐在车上，看着街景往后倒，心里有点乱。
林曼丽……刘耀祖……
这顿饭，不好吃。
车子在中山路三十六号门口停下。这是一栋老式的公寓楼，三层，外墙的石灰都剥落了，露出里面的红砖。余则成付了钱，抬头看了看二楼，窗户亮着灯，窗帘拉着，能看见里面有人影晃动。
他深吸一口气，走上楼梯。
楼道里很暗，只有一盏昏黄的灯泡，光线勉强能看清台阶。他走到二楼，找到门牌号，敲了敲门。
门很快就开了。林曼丽站在门口，换了一身居家的衣服，粉色的毛衣，灰色的长裙，头发放下来了，披在肩上。屋里飘出一股饭菜的香味。
“余老师，您来了！”她脸上露出惊喜的笑容，“快请进。”
余则成走进去。屋子不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅里摆着一张方桌，桌上已经摆好了几样菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一盆汤。桌子中间放着个新做的小蛋糕，旁边摆着一瓶酒和两个酒杯。
“林小姐太客气了。”余则成说。
“不客气不客气。”林曼丽关上门，转身去厨房，“您先坐，我还有个菜马上好。”
余则成在桌边坐下，眼睛在屋里扫了一圈。陈设很简单，但处处透着女人的细心，墙上挂着几幅风景画，窗台上摆着两盆绿植，沙发上的靠垫绣着花边。
他看着那瓶酒。是瓶白酒，牌子很普通，但瓶盖已经打开了。
“来了来了。”林曼丽端着一盘炒鸡蛋从厨房出来，放在桌上，“余老师，菜齐了。都是些家常菜，您别嫌弃。”
“怎么会。”余则成笑笑，“看着就好吃。”
“那……咱们开动吧？”林曼丽在他对面坐下，拿起酒瓶，“余老师，喝点酒？”
“不了吧。”余则成摆摆手，“我酒量不行。”
“就喝一点嘛。”林曼丽撒娇似的说，“今天是我生日，您就陪我喝一杯。就一杯，好不好？”
她说着，已经往两个杯子里倒上了酒。酒液清澈，在灯光下泛着微光。
余则成看着那杯酒，心里警惕起来。但他脸上还是笑着：“那……就一杯。”
“好！”林曼丽高兴地举起杯子，“余老师，谢谢您能来。我敬您。”
余则成也举起杯子。两人碰了碰杯，林曼丽仰头就喝了一大口。余则成把杯子凑到嘴边，却只是抿了一小口。
酒入口的瞬间，他就觉得不对劲。
这酒……味道不对。正常的白酒应该是辣的，醇的，但这杯酒里，除了辣，还有一丝若有若无的苦味，很淡，但逃不过他的舌头。
他不动声色地把酒含在嘴里，没咽下去。然后假装被呛到，咳嗽起来。