贵州的雨下起来没完没了。
乡卫生院房顶上的那些破瓦片，被雨点子砸了一晚上，噼里啪啦的，吵得人心里烦。王翠平躺在最里边那间病房的床上，窗户缝里钻进来的风又湿又冷，吹得她脑门阵阵发凉。
她又开始咳嗽了，咳得整个人身子都弓了起来，像只煮熟的虾米。咳了半天，好不容易缓过劲来，她摊开手心一看，一团暗红色的血，跟揉碎了的杜鹃花瓣似的。
其实咳血断断续续已有小半个月了。起先她还瞒着村里人，偷偷用土方子熬枇杷叶水喝。当年在老家当游击队长打鬼子时，队员感冒咳嗽她就是用这个法子，可灵了。可现在是越喝咳得越厉害。
前些日子，她本来想找陈大夫开几副中药吃吃，结果陈大夫一诊断，大吃一惊，“王主任，你这得的是肺病啊！要赶快住院治疗。”非要把她留下来观察。
陈大夫是卫生院的负责人，也是老熟人了，生念成的时候，就是陈大夫跑前跑后张罗的，上边曾经给县里交代过，县里也来了人，临走时反复叮嘱陈大夫要好好照励她。
前天夜里她咳得太厉害，硬硬把隔壁床的老太太给惊醒了，扯着嗓子喊：“快来人啊！出人命啦！”
陈大夫从被窝里被叫起来，提着煤油灯过来一瞧，脸色都变了。
“王主任，您这病……可不能再耽误了。”陈大夫着急地说，老花镜都滑到了鼻尖，他往上推了推花镜，“王主任，你得去省城大医院啊，咱们乡里医疗条件太差，这儿根本治不你的病。”
王翠平摇摇头，嗓子哑得像破风箱：“不行……念成还小……”
“孩子可以让邻居帮着照看！”陈大夫急了，“你再这么硬撑着，真要出大事的！”
正说着，外头传来脚步声。门一开，县委组织部的老周披着蓑衣进来了，裤腿湿了半截。
“王翠平同志，”老周把身上的蓑衣脱下挂在门后，“陈大夫把你的情况报上来了。组织上决定，明天送你去省城人民医院治疗。”
王翠平张了张嘴，想说“不用麻烦”，可话还没出口，又是一阵猛咳。这回咳出了眼泪，混着血丝，抹了一手。
老周在病床边的凳子上坐下，从怀里掏出个小本子看着说：“明天一早县里派车接你去省城。你的治疗费用，组织上全都负担了。孩子先交给赵大娘照顾，县民主妇联的同志每个礼拜抽时问去看上两次，吃的用的都会安排好，你就安心看病。”
老周说话的语速很快，讲到最后，他的声音才缓和下来：“翠平同志，人病了就一定要治，就算不为自己考虑，也得替孩子想想。”
王翠平沉默了，她把脸转向窗外，雨还在下个不停，水流在玻璃窗上划出一道道痕迹。
过了半晌她才开口。“那……那就麻烦组织了。”声音轻得像蚊子哼。
老周走了，说第二天一大早来接她。陈大夫又交代了几句路上注意的事，跟着也离开了。
病房里突然变得很安静，只听得到雨声，还有她呼哧的喘气声。
王翠平没躺多久，就撑着身子坐起来，她从枕头下面摸出一个蓝色的布包，小心地解开，一层又一层， 里头是她所有的家当， 有七万三千元（旧币）， 一张她和余则成在天津拍的合影，还有半截铅笔，和一个草纸本。
本子里记的全是她这些年学的字， 有些字是余则成在天津时教她的，她一个没落全都记了下来， 写得最多的就是“余则成”这个名字，几乎每一页都有，字迹歪歪扭扭的，每次写完就赶紧把本子收好，生怕让坏人发现了。
她翻到空白的一页，但手抖个不停， 那铅笔头已经磨平了，她就放到嘴里用牙咬了咬，露出一点铅芯， 然后她开始动笔写。
“组织领导：”
写到这里，她停住了。要写什么？怎么写？她认识的字不多，很多话想说，却写不出来。
窗外的雨声更大了。她深吸一口气，笔尖落在纸上，划拉出歪歪斜斜的字：
“我要是回不来，有几件事交代。”
写到这里，眼泪掉下来，砸在本子上，把“回”字洇成了一团墨迹。她用手背抹了把眼睛，袖子湿了一片。
“第一，孩子丁念成，交给组织。请把他养大，教他识字，教他做好人。告诉他，他爹妈都是好人。”
笔尖顿了顿，她又写：
“第二，我攒的钱在赵大娘那儿，给孩子买身衣裳。剩下的全交党费。”
“第三，我屋里柜子最底下有件补丁摞补丁的蓝褂子。请留着，万一……万一那天有人来问……。”
字写到这儿，她把笔放下了，目光落在那行字上。蓝褂子是她结婚时穿的，这么多年，缝缝补补的，早就没了最初的模样，可她就是没扔掉，心里舍不得。
她轻轻抽了下鼻子，又提笔往下写，这一次她动笔很慢，每个字都用了心思：
“最后，请告诉孩子他爹，我没给他丢人，孩子，我也会把他教导好，做个正直的人。”
写完了，她撂下笔，眼睛盯着那张纸，纸上的字迹有些歪斜，里面还有写错的字，但要说的话都说明白了。
她小心地把这页纸撕下，叠成一个很小的四方块，然后塞进了蓝布包最深处，她沉吟片刻，又从包里摸出那张已经泛黄的照片，看了很久很久，这张相片是她离开天津家时带的唯一物件，算是个念想。这些年里，只要心里惦记余则成，她就自己一个人拿出来瞧瞧，这东西没给别人见过，就怕被不怀好意的人发现。
相片里余则成的身影穿着中山装，笑容里带着些许不自然，她就站在他边上，头发是烫过的卷发，笑起来眼睛像月牙。
这究竟是哪一年拍的呢，是民国三十六年，还是三十七年，她脑子有点乱，记不真切了，唯一能想起来的是那天太阳暖洋洋的，照相馆的师傅还对他们说：“先生和太太挨得近一点，笑一笑嘛！”
王翠平用手指摸了摸相片上余则成的脸，又摸了摸自己的脸。眼泪又涌出来，滴在相片上，她赶紧用袖子擦。
外头传来敲门声。她赶紧把相片塞回布包，擦了擦眼睛：“进来。”
进来的是邻居赵大娘，提着个盖着蓝布的竹篮子，身上被雨淋湿了，裤脚沾着泥。