“约翰·卡明斯，你是否愿意娶穆晚秋为妻，无论疾病健康、富贵贫穷，都爱她、尊重她、保护她，直到生命的尽头？”
“我愿意。”卡明斯的声音沉稳坚定。
“穆晚秋，你是否愿意嫁给约翰·卡明斯，无论疾病健康、富贵贫穷，都爱他、尊重他、陪伴他，直到生命的尽头？”
穆晚秋抬起头，迎上卡明斯的目光。在那双蓝色的眼睛里，她看到了一个同志对另一个同志的信任。她深吸一口气，声音清晰：
“我愿意。”
交换戒指时，卡明斯的手微微颤抖。那是一枚简单的白金指环，镶着一颗小小的钻石。他轻轻将它戴在穆晚秋的无名指上，动作庄重而温柔。
“现在，新郎可以亲吻新娘了。”
卡明斯掀起她的头纱，俯下身。这个吻很轻，很短暂，落在她的额头上，像一片羽毛拂过。
掌声响起，相机快门声不绝于耳。
婚礼后的宴席设在半岛酒店。大厅里摆了二十桌，水晶吊灯璀璨夺目。穆晚秋换了身大红色绣金凤凰的旗袍，与卡明斯并肩站在门口迎客。
宴席进行到一半时，卡明斯站起来致辞。他举着酒杯，看着身边的穆晚秋，眼神温柔：“今天是我人生中最幸福的一天。我遇到了晚秋，这个美好的东方女子，她让我的生命变得完整。”
宾客们举杯祝福。穆晚秋低下头，做出羞涩的模样。
深夜，送走最后一位客人，卡明斯开车送穆晚秋回住处。
“今天辛苦了。”快到住处时，卡明斯说。
“你也是。”
“从明天开始，我们要继续出现在各种场合。”卡明斯说，“要让所有人都知道，卡明斯夫妇很恩爱，很幸福。”
车子停下。卡明斯没有立刻熄火，而是看着前方黑暗中的山路：“三个月后，我会‘病逝’。在这三个月里，我们要让这场戏完美落幕。”
穆晚秋沉默了片刻，然后说：“我会演好的。”
“我相信你。”卡明斯转过头，在昏暗的车内灯光中看着她，“晚安，卡明斯太太。”
“晚安，约翰。”
婚后的生活，就像一场精心编排的戏剧。
每周一三五，卡明斯会陪穆晚秋出席社交活动。他们去香港会所的午餐会，去英国商会的晚宴，去慈善机构的募捐活动。穆晚秋渐渐认识了这个城市里各个阶层的人，英国殖民官员的太太，本地富商的千金，报馆的主笔，大学的教授。
她学会了如何与不同的人交谈。与英国太太们聊伦敦的天气和下午茶，与本地富太聊旗袍的裁剪和珠宝的成色，与知识分子聊文学和音乐。她总是微笑着，说话轻声细语，举止优雅得体。
三个月的时间，在宴会、茶会、音乐会中飞快流逝。
直到那天晚上，卡明斯对她说：“时间到了。”
他们坐在客厅里，窗外的香港灯火辉煌。卡明斯拿出一份文件：“这是我的‘遗嘱’。上面写明，我死后，秋实贸易公司由你继承。”
穆晚秋接过文件，手指微微颤抖。
“明天我会‘病倒’住院。”卡明斯的声音很平静，“你要每天来医院看我，表现得像一个深爱丈夫的妻子。一周后，我会‘去世’。”
“我明白。”
卡明斯看着她，目光深邃：“这场戏结束后，我会有新的任务。而你，要继续以卡明斯太太的身份在香港生活，等待与在台湾的那位同志接头的时机。”
“要等多久？”
“不知道。可能一个月，可能半年，也可能更久。”卡明斯说，“你必须做好长期潜伏的准备。”
穆晚秋点点头。她想起在天津的日子，想起余则成，想起翠平姐，想起自己为什么要走上这条路。
“我准备好了。”她说。
第二天，卡明斯“病倒”了。
他住进了玛丽医院最好的病房。穆晚秋每天去探望，衣不解带地照顾。她坐在病床边，给他读报纸，削水果，擦脸。她做得那么自然，那么细致，连护士都被感动了。
梁太太和朋友都来医院看望。每次有人来，穆晚秋都会红着眼眶，强装坚强。她会说起卡明斯的好，说起他们短暂的婚姻，说起未来的打算。
一周后的清晨，医院打来电话。
穆晚秋赶到时，卡明斯已经“去世”了。医生说是突发性心肌梗死，走得很安详。
她站在病床前，看着“丈夫”平静的面容。按照剧本，她应该痛哭失声。但她哭不出来，只是静静地站着，眼泪无声地流下来。
这一次，眼泪是真的。
不是为了卡明斯，而是为了这一切，为了这虚假的婚姻，虚假的死亡，为了她必须继续演下去的人生。
葬礼在跑马地天主教坟场举行。那天下着小雨，天空灰蒙蒙的。穆晚秋一身黑衣，面罩黑纱，在陈子安的搀扶下站在墓碑前。
她低头看着墓碑上的名字：约翰·卡明斯，1910-1951。
一个不存在的人，一场不存在的死亡。
葬礼结束后，陈子安送她回家。
“下一步，”在车上，他轻声说，“你要以遗孀的身份接手公司。一个月后，你会‘偶然’从一位台湾来的客商那里听说余则成的消息。”
穆晚秋点头。她的脸藏在黑纱后面，看不出表情。
“卡明斯同志已经安全撤离。”陈子安说，“他让我转告你：保重，海棠同志。我们胜利的那天再见。”
“胜利的那天再见。”穆晚秋重复着。
第二天，穆晚秋换上深色的旗袍，去了秋实贸易公司。三个职员已经等在那里，会计老周，业务经理小李，文员小陈。
“太太。”三个人站起来，恭敬地低头。
穆晚秋看着他们，想起陈子安的话：他们都是可靠的人，知道该说什么，不该说什么。
“周先生，李经理，陈小姐。”她轻声说，“感谢你们这些年对约翰的帮助。公司……我会尽力维持下去，不辜负约翰的心血。”
老周抹了抹眼角：“太太请放心，我们会全力协助您。”
小李递上一叠文件：“这是最近正在跟进的几单生意，需要您过目。”
穆晚秋接过文件，在办公桌前坐下。阳光从窗户照进来，落在深色的桌面上。她翻开第一页，开始阅读。
数字，条款，客户信息，交货日期……她必须把这些都记在脑子里。从今天开始，她不只是穆晚秋，不只是卡明斯太太，还是秋实贸易公司的负责人。
这是一个新的身份，也是一层新的掩护。
而在这层层掩护之下，她真实的使命，是穿越这片海，去往那个岛屿，找到那个人，完成那个任务。
窗外的香港，依旧车水马龙。
而在海峡的另一端，台湾的某个办公室里，余则成可能正在处理文件，或者站在窗前，望向北方。
他不知道，有一朵海棠，已经飘过香江，正在积蓄力量，等待绽放的时刻。
深夜，穆晚秋回到住处。她站在镜子前，看着镜中的女人。然后她轻声说：
“深海同志，海棠即将前来报到。”
声音在空荡的屋子里回响。
窗外的香港，华灯初上。而那个时刻，正在一步步临近。