穆晚秋勉强笑笑：“突然有点头晕，老毛病了。”
“那你快去躺会儿。”梁太太赶紧说，“家慧，扶你穆老师上楼。”
家慧跑过来，小手拉住她。穆晚秋借力站起来，对众人点点头：“失陪了。”转身往楼上走。每一步都踩得很稳，但腿是软的，像踩棉花。
进了房间，关上门，她靠在门板上大口喘气。家慧担心地看着她：“穆老师，你很难受吗？我去叫奶奶。”
“不用，”穆晚秋拉住她，“老师坐一会儿就好。家慧，你去给老师倒杯热水来，好不好？”
家慧点点头，跑下楼了。
等房间里只剩她一个人，她走到梳妆台前坐下。镜子里的女人脸色苍白，嘴唇没血色。她盯着自己看了很久，拉开抽屉拿出纸笔。
她开始写信。
“则成哥，”写了这三个字，停住了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来晕开一个小点。她换张纸，重新写。
该写什么？直接问生意的事？不行，太冒险。提吴敬中？更不行。
她想起在天津的日子。余则成经常去她叔叔家，她弹琴给他听，写些酸诗给他看。他总是若即若离的样子。想起后来她嫁给了谢若林，成了他的邻居。每天早上在楼道里遇见，客气地点头：“早。”
“早。”
那时候她以为，这辈子就这样了。她嫁给了一个不爱的人，住在爱的人隔壁，天天见面，天天客气。
谁能想到现在呢？谁能想到她会坐在香港的屋子里，给在台湾的余则成写信？
她想了很久，最后写下：
“则成哥……。另，闻吴站长亦在台，望代为问候。”
写完了，她盯着最后一句。望代为问候。这句话看起来平常，但余则成能懂吗？能明白她想知道吴敬中的情况吗？能明白这问候里藏着多少恨吗？
她不知道。
门外传来家慧的脚步声。她赶紧把信纸折起来塞进信封，又把信封塞进梳妆台最下面的抽屉。刚关好抽屉，家慧就端着热水进来了。
“穆老师，水来了。”家慧把杯子递给她，小手摸摸她的额头，“你不烫。”
穆晚秋接过水喝了一口：“老师没事了。家慧真乖。”
“奶奶说让你多休息，晚饭就在这儿吃。”
“好。”
那晚她在梁家吃了饭，陪家慧练了会儿琴。家慧弹琴时特别认真，小眉头微微皱着。穆晚秋看着这孩子，忽然想：如果一切是真的该多好。
可是没有如果。
天黑后陈子安来接她。车上，她一直没说话。陈子安从后视镜看她：“今天茶会……听到什么了？”
穆晚秋看着窗外：“听到则成哥在台湾跟陈老板做生意，是吴敬中介绍的。做的是不能上台面的古董和药品。”
陈子安沉默了一会儿：“你想怎么办？”
“我给他写了封信。”穆晚秋顿了顿，“信里我提了吴敬中。”
陈子安手指在方向盘上敲了敲：“怎么提的？”
“我说‘闻吴站长亦在台，望代为问候’。”
陈子安想了想：“可以。这话说得过去，你是穆连成的侄女，问候一下叔叔的老朋友，合情合理。”
车子拐上山道。路灯昏黄，在车窗上投下斑驳的光影。
“信我可以帮你寄。”陈子安说，“走特殊渠道。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“无论什么结果，你都得做好准备。余则成那边……未必能回信，也未必敢回。就算回了，信也可能被检查、被扣下。还有，提到吴敬中，这信就更敏感了。”
穆晚秋点头：“我知道。”
“那好。明天把信给我。”
上楼，开门，开灯。客厅里空荡荡的，只有挂钟在滴答响。穆晚秋没开大灯，只开了沙发边的台灯。昏黄的光晕照着一小片，其他地方都隐在黑暗里。
她拿出那封信，又看了一遍。最后那句“望代为问候”格外刺眼。她想起叔叔提起吴敬中时的眼神，那种恨，那种无奈。叔叔说：“晚秋，咱们斗不过他。”
现在，她要主动去接近那个“斗不过他”的人。
她拿出火柴，想把信烧了。火柴划着了，火苗跳动着。她拿着信凑过去，就在快要碰到的时候，又缩回了手。火柴烧到手指，烫得一哆嗦，赶紧甩灭了。
信纸还完好无损。
她坐在那里，盯着那封信，看了整整一夜。
第二天上午，她去公司。李经理等在办公室门口：“太太，您来了。今天有几位客户……”
“李经理，”穆晚秋打断他，“上午的预约都推了吧。我有点不舒服，想静一静。”
李经理愣了愣，点头：“好的好的，我这就去安排。太太您……要不要去医院看看？”
“不用。”穆晚秋走进办公室，关上门。
她在卡明斯的椅子上坐下，现在这是她的椅子了。桌上还摆着那张结婚照。她拿起照片看了看，拉开抽屉，把照片面朝下扣在里面。
然后她拿出信纸，重新写信。这次写得很慢，一笔一划：
“则成哥，一别数年，闻你飘零台北。妾身寄居香江，偶忆津门旧事，惟愿故人安好。另，闻吴站长亦在台，望代为问候。”
写完了，她看了很久。从抽屉里拿出新信封，把信装进去。信封上写着：台北保密局“余则成先生 收”。没有落款。
十点钟，陈子安准时来了。穆晚秋把信给他。陈子安接过信，拿在手里掂了掂。
“我会安排人送过去。”他说，“大概一周能到台湾。但能不能到余则成手里……不敢保证。”
“我明白。”
陈子安看着她：“晚秋，你要记住，从现在开始，你就得进入状态了。这封信一旦寄出去，你就得做好一切准备，准备接近吴敬中，准备面对余则成，准备迎接任何可能的结果。”
“我准备好了。”穆晚秋说，声音平静，但手在桌子下面紧紧握着，“我早就准备好了。”
陈子安点点头，把信收进公文包：“那好。有消息我会通知你。”
他走了。办公室里又只剩她一个人。阳光从窗户照进来，照在办公桌上，灰尘在光柱里飞舞，细细的，亮晶晶的。
穆晚秋站起来，走到窗前。楼下德辅道中车水马龙，黄包车、汽车、电车挤作一团。这一切都热闹，都鲜活，都和她无关。
翠平姐，她在心里说，信寄出去了。我要去找吴敬中了。我要笑着叫他“吴站长”了。
那天晚上她又做梦了。梦里她在天津的码头上，翠平抱着孩子站在岸边，船要开了，翠平说：“晚秋，好好的。”她想说话，但船已经离岸了，越开越远，翠平的身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在海平面上。
然后场景一转，她看见吴敬中站在叔叔的书房里，手里拿着那方端砚，笑眯眯地说：“连成啊，这东西放你这也是放着，我拿回去玩玩。”叔叔站在旁边，脸涨得通红，却一句话也说不出来。
她醒过来，一身冷汗。窗外天还没亮，东方刚有点鱼肚白。她爬起来，走到窗前，看着那片渐渐亮起来的天空。
一周，陈子安说信一周能到台湾。
那现在，信应该已经在路上了吧？在海上？在船上？还是已经到了台湾，正在某个邮袋里，等着被分拣，被检查？
她不知道。
她只知道，她扔出了一块石头。这块石头会激起多大的浪，她不知道。她只知道，她要游进这片海里，去接近那条吃人不吐骨头的鲨鱼。
她紧紧攥着平安符，攥得手心发疼。
她在心里说，保佑我，别让我忘了自己是谁。