“那你出现在这儿，是为了让我履约？”
“不是。”他说，“我是来告诉你，这个预约不能取消。”
“为什么？”
“因为你一旦撤销申请，你的患者档案会立刻被标记为‘高危干预对象’，接下来七十二小时内，会有三位不同部门的督导员上门核查你的执业资质。”
她手指一顿。
这不对劲。那份报告只是普通数据上传，根本不该触发监管响应。除非……有人在后台做了联动设置，把她的行为和某个预警模型绑定了。
她抬头盯着他：“你是怎么知道这些的？”
他没答，只是抬起右手，轻轻敲了两下桌面。节奏很特别，一下重，两下轻，像是某种摩斯密码的变体。
然后他说：“你兄长死前最后一条通讯记录，发送时间是七年前六月十一日凌晨三点十七分。接收方是你家老宅的座机号码。通话时长十一秒。没人接。”
她呼吸一滞。
这件事从未公开过。警方报告里只写了“因突发袭击殉职”，连具体时间都没提。他是怎么知道的？
“照片上的血迹，”他继续说，“来自你兄长的左肩动脉破裂。他中弹后还撑了四分三十八秒，足够完成一次短讯传输。但他不知道，那个号码早在半年前就已经停机。”
她猛地站起身，椅子腿在地板上刮出一声响。
“你到底是谁？”
他依旧站着，没退也没动，只是看着她，眼神依旧平稳得不像活人：“我是江沉舟。你要嫁的人。”
门外雨还在下。
她重新坐下，手指无意识摸向包里的催眠记录仪。三十秒接触，就能复制对方的情绪记忆——这是她的底牌。但她现在不敢用。眼前这个人，每一个动作都像经过精密计算，连呼吸频率都像是设定好的。
她只能继续转咖啡杯。
转到第十圈时，她听见他说：“如果你不想明天被查，那就去登记。这不是请求，是提醒。”
“然后呢？结完婚你要我干嘛？陪你演恩爱夫妻？还是帮你应付你爸的催婚？”
“都不是。”他顿了顿，声音压低半度，“是为了让你继续活着查下去。”
她抬眼。
“你已经开始碰不该碰的东西了。”他说，“从你打开那本日记开始。”
空气静了几秒。
她忽然意识到一件事——他刚才进门时，右手一直插在裤袋里，但从没拿出来过。而他的左手，此刻正轻轻摩挲着佛珠的第一颗珠子，像是在计时。
她盯着他：“你受伤了？”
他没否认，也没承认，只是说：“我给你二十四小时考虑。明天九点，民政局见。不来，后果你知道。”
说完，他拿起伞，转身走向门口。
门开，风雨灌入一瞬，她闻到了一股味道——不是雨水，也不是皮革，而是一种极淡的、类似消毒水混合金属的气味。她在战地医院实习时闻过，那是子弹清创后伤口处理液的味道。
门关上了。
她坐着没动，咖啡杯还在转，越转越快。
直到杯子倒下，咖啡泼在请柬上，红色墨迹晕开，像血。