晨光刚爬上医院急诊科走廊的窗台，顾南汐已经站在林雪薇办公室门口，手里拎着两杯冰美式，一杯给自己，一杯准备“贿赂”用。她昨晚根本没睡，脑子里那串28.607像弹幕一样刷屏，连咖啡杯转三圈都压不住躁动。
门虚掩着，她推门进去时，林雪薇正背对着她调整输液架，白大褂袖口露出一截粉钻胸针，在晨光里闪得人眼疼。
“早啊，林医生。”顾南汐把咖啡放在桌上，“我带了续命水，换你开个档案，不亏吧？”
林雪薇转过身，耳后发丝轻轻一撩，动作自然得像是整理碎发，但顾南汐眼角余光扫到她指尖在颈侧轻点三下——摩斯密码的起手势。她没拆穿，只笑着把咖啡往前推了推。
“你要调谁的档案？”林雪薇接过咖啡，吸管插得格外用力。
“江沉舟。”她说，“七年前的‘死亡’医学报告。”
林雪薇吸了一口咖啡，眉头微皱：“他不是特种部队备案‘阵亡’吗？医院系统里不会有记录。”
“所以他到底有没有进过医院？”顾南汐靠在桌边，“一个被炸飞的人，就算当场宣布死亡，总得有尸体交接流程吧？殡仪馆、军方、家属三方签字，哪一环少得了医学确认？”
林雪薇放下杯子，指尖无意识地摩挲着耳后：“你说得对……可我查不了。那种级别的档案不在我们权限范围内。”
“我知道在哪。”顾南汐直起身，“京都市立医院地下档案库，B区第七排，标着‘特殊军事合作项目’的红封皮文件夹。我导师以前提过，说那是块禁地，连院长都不能随便翻。”
林雪薇眼神闪了一下：“那你去干嘛找我？”
“因为钥匙在你这。”顾南汐从包里抽出一张打印纸，是昨晚拼出来的股权图谱残片，“你看这个角上的编号，和你药房备用钥匙链上的标签一模一样。你上周借我听诊器那次，我看到你拿钥匙开门，顺序是：银色、铜色、玫瑰金——对应B7-01、B7-04、B7-07。”
林雪薇笑了：“你真是职业病晚期。”
“彼此彼此。”顾南汐也笑，“你收藏手术刀还刻玫瑰花纹呢。”
两人对视一秒，空气里飘着点火药味掺咖啡香。最后林雪薇叹了口气，拉开抽屉取出一串钥匙，挑出那把玫瑰金的，放在桌上。
“只能待十分钟。”她说，“而且别碰其他文件。”
“成交。”顾南汐抓起钥匙就走。
地下档案库冷得像停尸房，日光灯嗡嗡响，照得金属架子泛青。她按编号找到B7-07，锁孔很小，玫瑰金钥匙插进去时有点卡，她晃了两下才转开。
柜门打开，里面整整齐齐码着红皮文件夹，最上面一本写着《F-7响应系统临床观测记录（绝密）》，下面压着几份个人医疗报告。她快速翻找，终于在第三本抽出一份——《江沉舟 医学评估报告》。
翻开第一页，心电图波形平直，诊断结论写着：“确认无生命体征，建议转入遗体保管程序。”落款日期正是七年前的3月15日，时间是早上6:18。
她盯着那个时间看了两秒，忽然想起什么，从包里掏出钢笔，在本子上快速写下几个词：**体温28.6｜心跳7次｜死亡时间6:18｜兄长血指印28.607**。
数字对上了。
但她没急着高兴，继续往后翻。第二页是解剖报告摘要，内容简短：
> “体表多处烧伤，右肩圆形灼伤与实验组标记一致；颅内未见外伤性出血；心脏组织活性检测为零；确认为低温环境导致循环衰竭致死。”
她正看得入神，忽然注意到“圆形灼伤”那一行字迹有点异样——墨水颜色比其他部分深，笔锋更粗，像是后来补写的。
她眯起眼，凑近看。
不对劲。
这份报告用的是医院统一碳素墨水，而这行字的边缘有轻微晕染，明显是普通钢笔水。而且“圆形灼伤”四个字的书写节奏也不对，前三个字紧凑，最后一个“伤”字拉得很长，末尾还带了个小钩，像是写到一半被人打断。
她立刻掏出随身携带的紫外线笔，往纸上一照。
果然！
那行字底下浮现出一行淡黄色痕迹，像是被涂改液覆盖后重写的。她屏住呼吸，逐字辨认：
**“右肩原为三角形疤痕——江振国指令修改”**
她手指一抖，差点把报告掉地上。