“你得先学会，怎么给一个‘死人’做人工呼吸。”他顿了顿，“毕竟，万一哪天我真没醒过来，你总不能靠吐槽把我骂活。”
她笑了，抬手推他肩膀：“滚。我只会掐人中加泼咖啡。”
两人下车，一前一后走进大厅。陈伯站在玄关处，手里端着银盘，上面放着两杯刚煮好的黑咖啡。他右腿走过时发出轻微的金属摩擦声，像在报时。
“先生，夫人。”他低头，“您们要的‘临终关怀套餐’准备好了。”
顾南汐挑眉：“谁准你叫夫人的？”
“监控里都播了。”陈伯不动声色，“民政局那段视频，现在内网点击量破三千了。标题是《冷面总裁娶心理医生，新娘签字时流鼻血》。”
“那是生理期！”她脱口而出。
江沉舟端起咖啡抿了一口，眼皮都没抬：“建议改名叫《今天我也在装死》。”
三人穿过长廊，走向地下室专用电梯。顾南汐走在最后，忽然停下，回头看了眼门外渐暗的天色。
她记得小时候看过一部老电影，讲的是特工假死脱身。主角躺在棺材里，手里攥着一根管子呼吸，等下葬后爬出来重获新生。
而现在，她要亲眼看着一个人，在心跳归零后重新睁开眼。
电梯门打开，灯光昏黄。
江沉舟先进去，按了B4键。顾南汐跟着进去，陈伯站在外面，说：“需要我计时吗？”
“不用。”江沉舟解下手表递给他，“等它停了，就开始倒数七分钟。”
门缓缓合上。
狭小空间里只剩两人。顾南汐靠墙站着，看着江沉舟整理袖扣，动作从容得像要去开会。
“还有三十秒。”他忽然说。
“嗯。”
“紧张？”
“还好。”她把手伸进包里，摸出听诊器，“就是怕你到时候脸发青，我得拍照发朋友圈预警：‘此人体温28.6，碰了会倒霉’。”
他轻笑一声，解开两颗衬衫扣子，露出胸口监测贴片。然后从内袋取出一支笔，在掌心写了三个字：**别信他**。
“写给谁的？”她问。
“上次写给你的。”他闭上眼，“这次，是提醒我自己。”
灯光忽闪了一下。
他深吸一口气，喉结滚动，随后整个人像是被抽去了支撑，缓缓滑坐在地上。呼吸变浅，颈动脉搏动逐渐减弱。
顾南汐蹲下身，将听诊器贴在他胸口。
第一秒，心跳还在，缓慢而沉重。
第五秒，频率骤降。
第十秒，归零。
她伸手探他鼻息，没有气流。手指按上颈侧，皮肤冰凉，脉搏消失。她抬头看电梯顶角的监控摄像头，红色指示灯规律闪烁，像在倒计时。
第十一秒，监护仪（虚拟）拉出长长的直线音。
她盯着他的脸。眼皮不动，嘴唇泛白，瞳孔在昏光下微微扩大。
死了。
至少看上去是。
她摘下听诊器，轻轻放回包里。然后从本子里撕下一页，用钢笔写下：**28.6｜心跳0｜死亡时间19:23｜见证人：顾南汐**。
写完，她把纸条塞进他衬衫口袋，靠近心脏的位置。
下一秒，他的睫毛颤了一下。