“强制措施包括但不限于泼冷水、电击唤醒、当众朗读你初中日记。”
“我没有初中日记。”
“那就伪造一本，标题就叫《江沉舟同学暗恋班花三千天实录》。”
他睁开眼，眼神有点飘：“你赢了。但只能去楼下客房，不能让别人知道我倒了。”
“行。”她伸手，“上来，我背你。”
“不用。”
“少废话，你当你是蜘蛛侠能自己爬上去？”
他犹豫两秒，趴上了她的背。
她差点跪了。
“你是不是偷偷增肌了？”她咬牙，“健身房办的是终身卡吧？”
“战术训练。”他贴着她耳朵说，热气一阵阵往外冒，“每周三次，负重二十公斤爬楼梯。”
“下次改成跳绳。”她踉跄起步，“省得你心率飙到一百四还以为是正常波动。”
他没回话，脑袋软软地靠在她肩窝，呼吸越来越沉。走到主楼侧门时，他忽然说了句：“你身上……有股药水味。”
“消毒液。”她刷卡开门，“你流的汗比我用的还多。”
“不是。”他声音含糊，“是小时候……我妈给我涂退烧膏的味道。”
她脚步顿了一下。
然后继续走。
客房在二楼拐角，她用指纹解锁推门，屋里黑着，只有窗帘缝漏进一点月光。她把他扔到床上时，他抓住了她手腕。
“别关灯。”他说。
“怕黑？”
“怕醒来……发现你不见了。”
她愣住。
这句话太软，不像他会说的。
估计真是烧糊涂了。
她抽出纸巾擦他额头的汗，顺手把退热贴贴上去。他眯着眼，突然伸手碰了碰她耳后的碎发。
“你这儿……有片树叶。”
她一把拍开他手：“别借着发烧耍流氓。”
“我没……”他嘟囔，“我是说……你刚才在花园……头发沾了片梅树叶。”
她摸了摸，还真有。
“谢了。”她起身去拉窗帘，“睡觉。”
刚扯到一半，他忽然在床上翻了个身，闷声说：“南汐。”
“嗯？”
“如果有一天……我做的事你完全看不懂……”他声音越来越低，“别急着下结论。等我……烧退了再说。”
她站在原地没动。
几秒后，床上传来均匀的呼吸声。
他睡着了。
她走过去，掀开他卫衣下摆查看伤口。绷带渗血，边缘发红，明显感染了。她翻出医药箱重新处理，动作轻得像在拆炸弹。
包扎完，她坐在床边看了他一会儿。
高烧中的男人，眉头还是锁着。睫毛时不时颤一下，像在抵抗什么画面。她想起他说的梦境——蓝裙子的小孩，停住的钟，第七扇门。
这些事，她从未对任何人提起过。
可他偏偏在意识模糊时，全都说中了。
她掏出钢笔，在笔记本上快速写下：
【高烧→记忆解封→芯片失控→被动回忆提取】
↑
【物理创伤+情绪波动=触发条件？】
写完合上本子，瞥见他右手无名指上的旧伤。弹片划痕，弯弯曲曲，像一道没画完的密码。
她忽然伸手，轻轻按在他太阳穴上。
三十秒后，她闭上眼，开始复制他的情绪记忆。
黑暗涌上来那一刻，她听见了枪声、哭声、还有某个女人用中文重复念着：“F-7，第七号实验体，启动清除程序。”
她猛地睁眼，手抖得握不住笔。
窗外，凌晨三点整。
远处花园方向，传来一声极轻的金属摩擦声，像是机械义肢踩碎了枯枝。