“为什么？”
“因为一旦接通加密频道，我的芯片会自动上报位置。”他抬眼看她，“而你现在站在我身边，等于站在靶心上。”
她嗤笑一声：“那你刚才还让我按格式化？不怕我把你卖了？”
“怕。”他坦然承认，“但我更怕你不按。”
两人对视一秒，空气里飘着焦糊味和没说完的话。
“行吧。”她收起钢笔，“现在咱们仨——你、我、陈伯——就是个临时创业团队，项目名称《如何在被全城追杀的情况下优雅地活过今晚》。请问CEO有什么指示？”
“先止血。”他指自己肩膀，“再换衣服。最后……找个能说话的地方。”
“说得跟约会流程似的。”她一边拆新纱布一边嘀咕，“第一步亲密接触，第二步换装play，第三步谈人生理想。”
“你要非这么理解也行。”他疼得龇牙，“不过建议省略第三步，我最近对人生挺失望的。”
她懒得接梗，专心给他清理伤口。酒精棉一碰创面，他肌肉瞬间绷紧，呼吸变浅。
“忍着点。”她说，“我还没开始挤弹片呢。”
“你下手轻点。”他闭眼，“我这张脸还得见人。”
“放心。”她冷笑，“就算毁容也没人认得出你——毕竟你白天装绅士，晚上当特种兵，连亲妈来了都得分三套DNA检测。”
他哼了一声，没反驳。
处理到一半，外面传来消防车鸣笛声，由远及近。顾南汐探头看了一眼，发现不是制式警笛，而是民用改装音效。
“来了。”她说，“动作快。”
江沉舟挣扎着起身，却被她一把按回墙角。
“你当你是超级英雄？”她瞪眼，“流这么多血还逞强，要不要我给你颁个‘最敬业工具人’奖？”
“我没逞强。”他喘着气，“我只是不想再被人抬出去。”
这句话像块石头砸进水里，溅起一圈沉默。
她盯着他看了两秒，终于松手：“行，你自己走。但要是半路跪了，别指望我背你。”
“成交。”他扶墙站起来，踉跄一步，硬是没倒。
两人互相搀扶着往坡道移动，途中经过一面破碎的镜子。江沉舟瞥了一眼，发现自己脸色惨白如纸，领带缠得像条死蛇，活像个被家暴后逃婚的新郎。
“我看起来怎么样？”他问。
“像殡仪馆促销活动的代言人。”她吐槽，“建议直接躺进棺材省事。”
“谢谢。”他扯嘴角，“有你这句话，我觉得我能多活五分钟。”
走到坡道口时，一辆白色面包车已经停在那里，车身上写着“洁美清洁服务有限公司”，司机戴着帽子和口罩，看不清脸。
车门拉开，扔出两个黑色背包。
顾南汐打开一看：一件男款深灰卫衣、一条运动裤、一双平底鞋；另一包是她的：米色羊绒大衣替换款、平底短靴、还有个保温杯。
“还挺贴心。”她挑眉，“连我的咖啡温度都记住了。”
“他们知道你会挑毛病。”江沉舟换衣服时嘟囔，“所以干脆一次性满足所有强迫症需求。”
五分钟后，两人以“保洁员+住院医师”的身份坐上车，面包车迅速驶离现场。
车内很安静。
顾南汐靠着窗，手里攥着那只修好的咖啡杯，杯底微微发烫——那是信号持续传输的温度。
“你说……陈伯真的只是个管家吗？”她突然问。
“他要是只是个管家，”江沉舟闭着眼，“那我就是个只会写PPT的总裁。”
“那你是什么？”
“一个被改写过的执行程序。”他声音低哑，“而他是唯一没被格式化的备份管理员。”
她没再说话，只是把杯子贴在掌心，感受那点微弱却稳定的热意。
车子穿过城市夜色，路灯一盏盏掠过车窗，像倒放的老电影胶片。
前方路口亮起红灯。
司机踩下刹车。
就在这一瞬，顾南汐看见副驾座位下露出半截老式怀表链子——和陈伯收藏的一模一样。
她心头一跳。
这时，江沉舟突然睁开眼，瞳孔在暗光中放大了一圈。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他缓缓吐出一口气，“就是觉得……这场火，烧得太及时了。”
车外，风卷着灰烬掠过斑马线，像一场无人收场的葬礼。