“九十七……九十六……”
江沉舟站在原地，手指无意识敲击大腿外侧，节奏精准得像在打摩斯码。他盯着张建国颤抖的手，忽然开口：
“你左手虎口的茧，是握M240留下的吧？你们班用的是右置扳机改装款？”
张建国猛地一顿，抬头瞪他：“你怎么知道？”
“我也用过。”江沉舟语气平淡，“第三战术小组的标准配置，但你们连队的***型号落后一代，所以连发射击时会有轻微共振。”
“你……真是当兵的？”他声音发颤。
“以前是。”江沉舟缓缓坐下，“也经历过IED，炸飞了半个排，我趴在尸体堆里装死，等他们走远才爬出来。”
张建国怔住，呼吸慢慢平稳下来。
“所以……你说的那些声音，”江沉舟继续，“其实不是幻听，是你大脑在重播当时的感官记录。就像视频卡顿，反复播放最后一帧画面。”
“可太真了……”他喃喃，“就像又回去了一样。”
“因为你的杏仁核还记得。”顾南汐接过话，“它把你当成十七岁的高中生对待——遇到危险就尖叫逃跑。但我们得教会它，你现在是个三十四岁的成年人，有能力判断真假。”
张建国低头，手指抠着沙发缝里的线头：“可我控制不了……每次一安静，那些画面就冒出来。洗澡时水声像枪声，地铁报站像无线电呼叫……我老婆说我半夜掐她脖子，说我喊的是别人的名字……”
“你不是怪物。”江沉舟突然说，“你只是被训练得太成功了。战场上你要对每一个声响做出反应，这是保命技能。但现在和平了，这套系统却还在运行，就像手机后台程序耗电。”
张建国抬头看他，眼里多了点光。
“所以我们要关掉它。”顾南汐拿出平板，“今天我们试试新的治疗方法——双人同步情绪调节。你愿意让江先生参与吗？”
“他……也能看见那些东西？”
“不能。”江沉舟摇头，“但我能感觉到。比如你现在心跳128，血压升高，瞳孔放大，肌肉紧张度达到三级警戒——这些我都熟悉，因为我每天也在对抗同样的生理反应。”
张建国沉默了几秒，终于点头：“……行。”
顾南汐打开平板，调出一段音频文件：“这是根据你描述还原的战场环境音，包含爆炸、呼救、无线电杂音。我们会从低音量开始播放，你一旦觉得不适就举手，我们立刻停止。”
“准备好了吗？”
张建国深吸一口气：“……准备好了。”
她按下播放键。
起初只有风声，接着是轮胎碾过碎石的声音，电台里传来断续的阿拉伯语通报。音量不高，但张建国的脸色已经开始发白。
十秒后，一声巨响炸开。
“卧倒——！”他本能扑向地面，双手抱头。
江沉舟立刻蹲下，挡在他和声源之间，同时低声说：“我在，没事，假的，都是录音。”
顾南汐迅速暂停，关闭设备。
“你做得很好。”她递上水，“你识别出了危险信号，并且没有失控攻击他人，这是巨大进步。”
张建国趴在地上喘气，额头上全是汗：“我……我又逃了……明明想站着的……”
“逃不是错。”江沉舟伸手拉他，“在战场上，活着才是唯一KPI。你现在不需要当英雄，只需要当个人。”
他愣了愣，终于抓住那只手，慢慢站起来。
顾南汐看着两人，忽然笑了：“你们俩还挺配，一个 PTSD 一个 DAD（Daily Acting Dead），合体叫‘创伤兄弟会’怎么样？”
“滚。”江沉舟松开手，“我还没惨到要加入 support group。”
“你早加入了。”她转着咖啡杯，“从你昨晚抱着陈伯送的破杯子当传家宝开始。”
他没反驳，只是摸了摸佛珠，指尖碰到断裂处，停了一瞬。
张建国坐在沙发上，呼吸渐渐平稳。他望着窗外漆黑的夜色，忽然说：
“顾医生，你说……我们这些人，还能恢复正常生活吗？”
“正常？”她歪头想了想，“什么叫正常？天天焦虑、失眠、社恐、脱发、为房租发愁，这算正常吗？那你早就达标了。”
他一愣，居然笑了：“……也是。”
“你们不是病人。”她收起平板，“你们只是经历了一些别人没经历过的事。而我们要做的，不是抹掉记忆，而是学会带着它走路。”
江沉舟站在窗边，手指轻轻拨开窗帘一角。外面什么也没有，只有路灯照着空荡荡的院子。
但他知道，有些东西已经不一样了。
比如，他刚才竟然完整听完了一场心理诊疗，没中途打断，也没吐槽“这不就是洗脑吗”。
比如，他现在站在这里，虽然肩还在疼，脑子还在嗡，但至少没把诊室当成敌占区。
比如，他开始相信——也许真的有人，能把他从那个永远凌晨三点十七分的战场里，拉出来一次。
这时，顾南汐转头看他，举起咖啡杯晃了晃。
杯底贴着的通讯模块，正微微发烫。