“我以为我这辈子就这样了。”
顾庭深靠在沙发背上，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰摇摇欲坠却没心思弹落。他的声音沉得像浸了水的棉絮，带着一种看透世事的倦怠，缓缓漫过空气，“守着这家业，每天应付不完的应酬，处理不完的烂摊子，一眼就能望到头。”
他顿了顿，喉结滚了滚，目光飘向窗外沉沉的夜色，像是在透过夜色回望那些冗长又沉闷的岁月，“然后看着你成家立业，把你护得平平安安的，再看着明轩长大，盼着他有出息，能撑起这顾家的门楣。等这些都做完了，我就找个清静地方，等着入土就行了。”
说到最后几个字时，他的声音越来越低，低得几乎要融进寂静里。眼底慢慢漫过一层细碎的水汽，模糊了原本锐利的轮廓，那是积攒了半生的疲惫与孤独，在这一刻毫无保留地泄了出来。
“直到遇到晚晴……”
仅仅是念出苏晚晴的名字，像是有一束温柔的光突然刺破了他周身的阴霾，他的眼神瞬间就柔和了下来。方才眼底的水汽还未散尽，此刻却映着细碎的光，像被点亮的星星，哪怕只剩一点微光，也藏着浓得化不开的温柔与眷恋。指尖的烟忘了抽，烟灰终于簌簌落下，落在他深色的西裤上，留下一点浅浅的痕迹，他也浑然不觉。
“她不一样。”他轻轻开口，语气里带着自己都未察觉的珍视，“她温柔，善良，不像旁人那样只盯着我顾家的权势，也不会觉得我这些情绪是矫情。她懂我心里的那些憋屈，懂我在人前强撑着的体面，也懂我半夜睡不着的时候，一个人站在阳台抽烟的孤独。”
说到这里，他嘴角微微勾起一抹极淡的笑意，那笑意浅得如同水面的涟漪，却真实地漾开在眼底，驱散了所有的沉郁，“跟她在一起的时候，我不用伪装，不用强撑，只觉得自己好像又年轻了，又活过来了。那种心里被填满的感觉，我这辈子，从来都没有过。”
顾曼琪整个人都僵住了，像被施了定身咒似的，杵在原地一动也不能动。她活了二十多年，从未见过这样的父亲。