四下安静，偶尔响起柜台取书的轻响和低语，空气里弥漫着旧纸张、新油墨和木头柜台混合的气味，一种属于知识的、沉静的气息。
刘向阳径直走向教材专区。
“同志，麻烦把高中文科的课本，语文、历史、地理、政治，外语每样要三套完整的。” 他对柜台后那位戴着套袖、面容端正的中年女售货员说道。
售货员明显愣了一下，抬眼仔细打量他。
“给学校或单位采购，有介绍信吗？”她一边转身取书，一边例行公事般问了一句，语气里带着探究。
“给老家村里的知青点，还有认的弟弟妹妹们补补基础。”刘向阳回答得平静，从衣兜里拿出自己盖章的介绍信，“不能光劳动，思想文化基础也得跟上。”
售货员接过介绍信仔细看完点了点头，没再多问，只是搬书时不免多看了他几眼。
接着，他转向另一个区域，手指划过书目卡，清晰地说道：
“《赤脚医生手册》，要最新的。”
“《民兵军事训练手册》。”
“《军地两用人才之友》。”
最后，他的目光落在角落里一本封面简朴、书名直白的书上《常见农用机械故障排除》。
他抽出它，封面还有些磨损。对于拥有融合与分解能力的他而言，这本书更像一个参考说明书和掩人耳目的工具。
就在他付完款，用准备好的网兜和麻绳仔细捆扎这两大摞书时，旁边一个略带沙哑、却透着股实干气息的声音响起了：
“小伙子，买这么多书，重基础，也重实用，难得啊。”
刘向阳抬头，看见一位约莫五十岁、穿着洗得发白的旧军装式样上衣的男人。
“多学点，总想着能用上。”刘向阳客气地笑笑，准备离开。
“等等，”那男人上前半步，声音压低了些，指了指那本农机书，“看你买这个，是懂点机械维修？”
刘向阳心念微动，停下动作：“在村里插队，接触过一些，都是小毛病。您这是？”
“唉，我是前进农场的。”男人叹了口气，眉头拧成了疙瘩，“场里有台铁牛，关键时候趴窝了，请了人都没修好，眼看马上就要春耕了，可别耽误了事，看你挑书的架势，像个肯钻研的，就忍不住搭个话。”他话语里透着焦急。
刘向阳心里迅速权衡着，这是一个机会，一个将验证下自身的融合能力、并且可以多一个渠道解释自己很多的物资来源的地方。
“复杂的我肯定不行，”他摆摆手，态度谦逊，“不过您要是信得过，把大概情况说说，我回去翻翻书，想想辙，万一有什么书上提过的法子，再告诉您，也算多个思路？”
“那就麻烦你留个心。”男人点点头，也没抱太大希望，把拖拉机的情况详细说了说。
“我姓赵，是农场负责人。小伙子你怎么称呼？在哪个公社？”
“我姓刘，刘向阳，是东升村的插队知青，现在做驻村巡查员。”刘向阳介绍着自己。