刘秀英端着一小盘切好的苹果过来，放到阳台门边的小凳子上。
「你们两个看个小铁疙瘩，看出这麽多话。」
张志诚笑着拿了一块苹果。
「嫂子，这不是小铁疙瘩，这是钱。」
刘秀英看了看桌上的东西。
「这么小一个？」
「越小越不敢小看。」张志诚说，「一批货里头，可能就它最要紧。」
陈建国接了一句。
「机器上有些东西，小才要命。」
刘秀英听不太懂，但知道他们说的是正事，也没再打扰，只嘱咐一句茶凉了再添水，便回厨房去了。
阳台小书房又安静下来。
窗外锦綉花园的路灯已经全亮了，楼下有人提着年货往单元门走，塑胶袋在腿边晃来晃去，远一点的地方，有小孩试着放了一个小鞭炮，啪的一声，很快又被大人喊住。
张志诚看着窗外，忽然说。
「老陈，你还记不记得以前阳光家属院那边？」
「怎麽不记得。」
「那时候晚上，机械厂一到点，灯一灭，整片都暗下来，谁家炒菜，谁家吵架，楼上楼下都听得见。」
张志诚笑了笑。
「现在不一样了，你看这小区，路灯亮，楼道亮，外头那些开发区也亮，到处都亮着，好像人人都在赶。」
陈建国没有立刻接话。
他把那个小轴套重新拿起来，放在手心里转了一下。
「赶是赶，东西还得一点一点做。」
「是啊。」张志诚点头，「灯亮得再多，最後还得落到这种东西上，孔顺不顺，边毛不毛，能不能一批一批都差不多。」
他低头看着那个小件，像是看见的已经不是半个掌心大的轴套，而是一整条线：
外地的厂房，夜里的灯，催不回来的货款，谈判桌上的报价单，还有那些他过去听着有点烦，现在却不得不认真听的技术词。
「这批东西，你怎麽看？」张志诚问。
陈建国把轴套放回牛皮纸袋旁边。
「样件不错。」
「能不能接？」
「能接，但得问清楚。」陈建国说，「图纸有没有，公差怎麽标，材料是哪一种，表面处理怎麽做，验收按什麽标准，别光听他说好，纸上要写明白。」
张志诚一边听，一边从口袋里摸出小本子，拿原子笔记。
「图纸，公差，材料，表面处理，验收标准。」
他写得很快，字有些潦草，但每个词都没漏。
写完以後，他抬头看陈建国，半开玩笑地说。
「老陈，我现在出去谈生意，越来越觉得自己像半个学生。」
陈建国把卡尺收回抽屉。
「当学生不丢人，怕的是不会，还装会。」
张志诚听了，愣了一下，随即笑着点头。
「这话实在。」
陈拙坐在一旁，听见父亲这句话，目光在他手上的卡尺和桌上的轴套之间停了一下，他没有说话，只是伸手把茶几上剥下来的橘子皮收进小盘子里。
对门隐隐传来王丽的声音，像是在催张强写作业，张强不知道回了一句什麽，声音隔着门板听不清，只听见王丽又提高了嗓门。
张志诚听见，揉了揉眉心。
「这个更难验收。」
陈建国笑了一下。
「慢慢调。」
几个人都笑了。
张志诚把袋子重新折好，把轴套和报价单都装进去，临走前，他又在阳台小书房门口站了一会儿，像是想起什麽。
「老陈，回头我要是真接这单子，少不了还得麻烦你。」
「拿来看看就是。」
「那我就不跟你客气了。」
「你什麽时候客气过？」
张志诚笑着摆摆手，拎着牛皮纸袋回了自己家。
门关上以後，客厅里安静了些，刘秀英从厨房出来，把阳台小书房里的空茶杯拿走，又看了看陈建国桌上的卡尺。
「你们看半天，就看出来这东西贵？」
陈建国想了想。
「还看出来贵得有道理。」
刘秀英摇摇头。
「你们这些东西，我是看不懂。」
陈建国把台灯往里推了推，低头擦桌上的灰。
「看不懂也正常，它本来就不是给人看的，是给机器用的。」
刘秀英端着杯子走回厨房。
陈拙站起身，走到阳台门边。
桌上那张旧报纸还铺着，刚才放过轴套的地方留着一个很浅的圆印，卡尺已经收进抽屉，小锉刀压在机械图册上，台灯的光照在桌角，照得那些旧零件都有了细细的边。
窗外，锦綉花园的路灯很稳。
楼下有人把年货搬进单元门，电梯一趟一趟上来又下去，远处看不见张志诚说的开发区，也看不见那些夜里还亮着的厂房，可陈拙还是想起了那句话。
晚上十点多，一大片厂房，窗户一排一排，全是灯。
像有人把白天留在了窗户里。
他站了一会儿，听见厨房里刘秀英又在问陈建国明天要不要去买排骨，听见对门王丽终於把张强从房间里叫出来倒垃圾，听见楼道里有人笑着说快过年了。
那些声音落在两家之间，细碎，普通，却很实在。
陈建国把抽屉推回去，滑轨轻轻一响。
「别站那儿吹风。」
陈拙回过头。
66
嗯」」
他关上阳台窗，把外面的冷气挡在玻璃後面，台灯还亮着，桌上的旧零件安安静静地躺在原处，像是刚才那些话还没有完全散去。
E