初二下午，六楼忽然安静下来。
张志诚一早就带着王丽和张强出门拜亲戚去了，临走前，王丽还端了一小碗丸子过来，说昨天炸多了，让刘秀英晚上煮汤。
张强站在她身後，头发梳得比平时顺一点，外套拉链拉到一半，嘴里还含着一块糖，王丽看见他那样，想说什麽，最後只是伸手替他把拉链往上拉了拉。
门关上以後，张强家那边没了声音。
六楼只剩陈拙一家，电梯偶尔上下一趟，也没有在这一层停。
门上的春联还红，楼道里的年味却比除夕夜淡了些，那些热闹像是退潮後留在地砖缝里的红纸屑，还在，却不再扑人一脸。
刘秀英把王丽送来的丸子放进厨房，又把昨晚分出来的卤牛肉拿出来切了一小盘，刀落在案板上，声音不急不慢，切完以後，她又觉得不够，转身去翻冰箱，拿出半碗排骨汤，倒进小锅里热。
陈建国坐在阳台小书房里，台灯开着，手边摊着一本旧机械图册，他其实没怎麽看进去，只是把书翻开，又拿起茶杯喝一口，茶水已经淡了，他也没添。
陈拙在客厅帮刘秀英剥橘子。
橘子皮剥开後有一点清苦味，混着厨房里热汤的香气，让屋子显得很暖，电视开着，声音很低，放的是春晚重播，主持人笑得很热闹，可因为音量小，那热闹像隔了一层棉。
刘秀英从厨房出来，把一盘牛肉放到茶几上。
「小拙，先吃两片。」
陈拙抬头。
「刚吃过午饭。」
「刚才吃的是刚才。」刘秀英把筷子递给他，「这个凉了不好吃。」
陈拙接过筷子，夹了一片。
刘秀英坐到沙发边，手里还拿着抹布，她原本是出来擦桌子的，可坐下以後，那块抹布就在手里捏着，半天没有动。
屋里安静了一会儿。
陈建国从阳台小书房里抬头看了一眼，又低下头去。
刘秀英看着陈拙吃完那片牛肉，忽然问。
「小拙，你跟妈说实话，以後是不是要在国外待很久？」
这句话一出来，电视里的笑声像是一下子远了。
陈拙的筷子停在碗边。
刘秀英问完以後，像是怕自己话说重了，又补了一句。
「妈不是不让你去，你该读书读书，该做事做事，妈就是想知道个实话。」
陈拙把筷子放下。
他没有立刻说不会，也没有急着安慰她，屋里安静得能听见厨房小锅里的汤轻轻冒泡，咕嘟一声，又一声。
过了一会儿，陈拙说。
「会待一段时间。」
刘秀英的手指收紧了一下。
她其实早就猜到了。
普林斯顿那麽远，博士答辩刚过，学校又给了位置，怎麽可能过完年就回来不走，可真从陈拙嘴里听见，她心里还是像被什麽轻轻按了一下。
陈拙看着她，又接着说。
「但不会定居。」
刘秀英抬起头。
陈建国也从阳台小书房里看了过来。
陈拙说得很慢，像是每个字都想清楚了才往外放。
「我会在那边做一段时间研究，也会去很多地方，见很多人，现在有些东西，我在那边能看得更清楚，书，老师，讨论，还有他们做事的方法，我都还得学。」
刘秀英没说话。
陈拙继续说。
「但我不是为了留在那里。」
他说这句话时，声音不高，却很稳。
「我知道那边条件好，图书馆很大，资料很全，老师也好，皮埃尔老师和玛蒂尔达师母都照顾我，这些我都知道。」
提到玛蒂尔达，刘秀英眼神动了一下，初一那个带着外国口音的春节快乐又像从电话线里传了回来。
她想起那个女人认真学中文的声音，也想起她问饺子好不好吃。
「她人是好。」刘秀英轻声说，「可再好，也不是妈。」
陈拙低下眼。
「嗯，我知道。」
他没有解释，也没有反驳，这个时候反驳没有用。
刘秀英把手里的抹布放到茶几上，像是终於把心里的话找到了一个口子。
「你在外头吃饭，冷不冷，病没病，睡得好不好，妈都不知道，电话里你总说好，妈也不知道是真好还是怕我担心。」
陈拙安静听着。
刘秀英说着说着，声音还是稳的，没有哭，只是比平时低了一点。
「昨天小卖部老板娘问，以後是不是就留美国了，她也不是坏心，就是随口一问，可妈听了以後，心里就一直放不下。」
她看着陈拙。
「你过了年才十五，别人说博士，说研究员，说你有出息，可在妈这儿，你就是还没长大的孩子。」
陈建国坐在阳台小书房里，手里的茶杯放下了。
陈拙过了一会儿才说。
「妈，我知道你担心。」
刘秀英看着他，等他往下说。
「我不会什麽都不告诉家里。」陈拙说，「以後我会常打电话，吃饭，睡觉，生病，这些都说，不是只说研究，也不是只说好消息。」
刘秀英鼻子微微一酸，忍住了。
「说得容易。」
「我会记着。」
「你忙起来就忘。」
「那你提醒我。」
刘秀英被这句话弄得有点没脾气，低头把茶几上的橘子皮拢到一处。
陈建国这时才开口。
「你自己想清楚了？」
陈拙转头看父亲。