马德里来信後的第三天，普林斯顿下了一场小雨。
雨不大，从早上开始落，细细密密地打在范恩楼外面的台阶上，有人进门时收伞，鞋底带进来一点水，很快又被走廊里的脚步踩淡。
范恩楼还是平常的样子。
黑板上有没擦乾净的粉笔印，公告栏又多了一张研讨班通知，茶水间里有人嫌咖啡太淡，也有人一边倒咖啡，一边同旁边的人争一句前一天报告里的细节。
马德里那封信没有让这里变得热闹。
普林斯顿从来不缺会议来信，也不缺去大会的人。
只是伍利的文件柜里，多了一个浅黄色文件夹。
文件夹侧边贴着标签。
正式邀请已经复印过，皮埃尔也已经回了确认信，大会那边暂时没有催题目，可按照流程，报告题目和摘要迟早要过去。
上午十点多，伍利拿着一张空白表格来敲陈拙办公室的门。
陈拙抬头时，手里还拿着铅笔。
「题目页。」伍利把纸放到桌上，「不用今天给我。」
陈拙看了一眼。
纸面很乾净，上面留着几行空白。
报告题目，摘要，关键词。
「他们什麽时候要？」陈拙问。
「还没催。」伍利说，「不过不会拖太久。」
陈拙点点头。
伍利看了一眼他桌上的稿纸。
桌面比前几天更乱一些，几本书摊开着，页边夹着纸条，杯子旁边放着一小截用短了的铅笔，马德里那份复印件在桌角，下面压着阿伦上一封邮件的列印件。
「我下午过来拿皮埃尔教授那份复印件。」伍利说，「这张你先放着。」
「好。」
伍利没有多问，转身带上门。
办公室重新安静下来。
雨声隔着窗户传进来，很轻。
陈拙坐在桌前，看着那张空白题目页。
他当然可以现在写一个题目。
霍奇猜想及相关进展。
正规函数与代数循环。
离散截断和代数化。
这些都能写。
写上去以後，伍利会把它夹进文件夹，马德里那边也会收到一个规规矩矩的暂定题目。
但陈拙没有动笔。
不乐意，或者不甘心？
陈拙不知道。
他看了一会儿，把那张题目页往桌角推了推。
然後拉开抽屉，取出霍奇稿夹。
稿夹已经很厚。
最外面一层是最近几周写的纸，纸边还乾净，往里翻，是更早的草稿，有些页角已经发软，笔字被手指蹭得淡了些，再往里，有几张旧稿纸颜色略深，是从别的稿夹里抽出来又塞进来的。
陈拙把稿夹打开，没有马上写。
他先把最旧的那几页抽了出来。
第一摞放在左手边。
离散网格。
那几页纸已经被翻得有些旧了，页角发软，有几处被手指蹭淡，纸上画着密密的格点，有些边被擦掉重画过，旁边还留着後来补上去的小箭头。
陈拙看了那几页很久。
霍奇这件事，最早就是从这里开始的。
不是从马德里开始，也不是从那封正式邀请开始，更不是从任何一个已经写得漂亮的结论开始。
最早的时候，他只是想把连续世界里那些看不清的东西，先拆到格点上。
拆细，拆稳。
拆到每一步都能被数出来。
第二摞，是离散到连续的桥。
这一摞比第一摞更乱，页边有很多短句，前後笔迹不完全一样，有些是早些时候写的，有些是最近才补上去的，几张纸中间夹着旧便签，上面写着几个被反覆圈过的词。
陈拙把它放在离散网格後面。
第三摞，才是常数C。
那几页里有从波士顿带回来的旧痕迹，纸面上画过线，也划掉过整段推导，边上有一张旧酒馆的便签，已经被压得很平，上面的字比现在潦草一些。
陈拙把常数C放在离散一连续桥後面。
常数C不是起点。
它是後来撑住那座桥的东西。
第四摞，是正规函数。
这一摞更厚，也更乱，页与页之间夹着几张小纸片，有一张纸上只写了三行，被陈拙单独压住。
他没有急着把这三行放进去。
只把它摆在旁边。
第五摞，是代数循环。
这一摞不厚，但每一页都被翻过很多次，纸边有些毛，几处折角被压平，又重新折起来。
陈拙把它放到右手边，没有立刻和正规函数那一摞合在一起。
然後是第一个候选。
那几页纸被夹在稿夹深处。
陈拙抽出来时，页角微微卷着，他把纸放平，用手掌压了一下，没有把它放进任何一摞。
他把它压在正规函数和代数循环之间。
这几页纸原本像是临时写出来的东西。
现在再看，它反而像一道门槛。
最後几页最薄。
是最近才写的。
纸面空白很多，只有一些短句和箭头，它们还不能叫正文，更像是几处尚未铺平的路标。
陈拙把这些纸分开摆好。
桌面一下子被占满了。
如果有人这时候进来，大概只会觉得乱。
可陈拙看着这些纸，没有像以前那样先去找某一处缺口。
他从最旧的离散网格开始，一直看到最後那几页。
看了一遍，又重新看了一遍。
以前这些东西是分开的。
离散网格是离散网格。
离散到连续的桥是桥。
常数C是常数C。
正规函数是正规函数。
第一个候选只是第一个候选。
代数循环那一侧也一直单独放着。