陈拙回到皮埃尔家的时候，晚饭已经摆上桌了。
玛蒂尔达把汤端出来，面包篮放在桌子中央，皮埃尔坐在餐桌边，手里还拿着一份列印稿，听见门响，才把纸扣在旁边。
「今早特伦顿那边还顺利？」玛蒂尔达问。
陈拙脱下大衣，挂到门边。
「还行。」
他坐下来，拿起汤匙，又停了一下。
玛蒂尔达看了他一眼。
「不是还行的样子。」
陈拙想了想，说：「我想问个事。」
皮埃尔抬头。
陈拙说：「美国这边，一个十岁的孩子，很久没上学，还能不能再回学校？」
餐桌边安静了一下。
玛蒂尔达没有马上回答。
「十岁？」她问。
「嗯。」
「不是十几岁？」
「不是。」陈拙说，「十岁。」
玛蒂尔达把面包篮往他那边推了推，坐下来。
「我们没有孩子，也没准备要孩子，」她说得很直接，「这方面我不是专家。」
皮埃尔点了点头。
「我也不是。」
陈拙没有意外。
他问这件事，本来也不是指望两个人给他一套流程。
玛蒂尔达想了想，说：「但我们至少上过学，十岁的话，确实不能一直拖。」
陈拙抬眼看她。
玛蒂尔达继续说：「十岁不是小婴儿，也不是十六七岁，他本来应该在小学中段。这个时候如果能重新接回去，和再过两三年，是两回事。」
皮埃尔把水杯放下。
「具体手续别问大学教授。」他说，「问社区中心，问学校区，问真正处理这种事的人。」
「亚伯拉罕明天会去问。」
「那就让他先问清楚。」皮埃尔说，「不要先许诺。」
玛蒂尔达看着陈拙。
「那个孩子知道了吗？」
「听见了一点。」
「那更要小心。」她说，「大人说一句「可能」，孩子会记很久，尤其是这种事。」
陈拙点了点头。
他低头喝了一口汤。
汤是热的，里面有一点胡椒味，外面天色已经暗下来，窗玻璃上映着餐桌上的灯，玛
蒂尔达把面包掰开，递给他一半。
皮埃尔问：「你能做什麽？」
陈拙没有立刻回答。
过了一会儿，他说：「我不知道手续。」
「嗯。」
「但我知道他这些天写过什麽，会什麽，不会什麽。」
玛蒂尔达点头。
「那就只做你知道的部分。」
这句话很普通。
陈拙听完以後，反而觉得心里那点不稳落下去一些。
晚饭後，他回到楼上，把特伦顿那半张纸从包里拿出来。
纸边不齐，上面是他在礼拜堂旧木桌上写的几行字。
陈拙看了一会儿，把纸夹回特伦顿文件夹。
这件事暂时只能到这里。
亚伯拉罕明天去问。
他下次再整理。
那天晚上，他洗完澡，站在小露台前吹了一会儿冷风，屋里灯光从背後照出来，把他的影子压在露台地面上。
风很轻。
远处的树枝在夜色里晃了一下。
第二天上午，陈拙到范恩楼时，比平时早了些。
走廊里还没有多少人。
茶水间的咖啡机刚刚开始响，门缝里有一点热气飘出来，陈拙没有去倒咖啡，直接进了办公室。
霍奇稿夹还放在桌上。
那天整理出来的全稿草案被黑色长尾夹夹着，最上面那张纸写着霍奇猜想。
最後几页单独压在右手边。
陈拙坐下，先把那几页抽出来。
他原本打算补。
这一点没有错。
最後几页确实太薄。
从第一个候选到代数循环，中间那段写得像是几块石头搭在水面上，陈拙自己知道怎麽踩过去，可纸上没有铺开。
他拿起笔，从第一处空白开始写。
一上午过去，桌上多了三页纸。
三页纸上写得很密。
比原来那几页紮实得多。
如果只看文字，它像是把缺口补上了。
可陈拙从头看了一遍，脸上的神情没有松开。
不对。
不是算错。
也不是哪一句写得不够细。
是不对。
这些补上去的东西，都在说明同一件事。
它像代数循环。
它留下了相应的痕迹。
它和那一侧越来越接近。
它在所有检查里都没有被排出去。
可霍奇最後一步，不能停在这里。
像，不够。
接近，不够。
留下痕迹，也不够。
陈拙把第一页补稿翻回去，盯着看了一会儿，拿起笔从左上划到右下。
第二页。
划掉。
第三页。
也划掉。
三页纸一下子安静下来。
密密麻麻的字还在，可它们已经不能用了。
陈拙把它们推到桌角。
中午时，他只吃了一块冷面包。
面包是早上从皮埃尔家带出来的，外皮有些硬，他吃到一半，停下来，手里还拿着那半块面包，眼睛却看着桌面中间。
第一个候选那几页，仍然夹在全稿草案中间。
陈拙把它抽了出来。
纸页有些卷。
这几页在稿夹里待了太久。
从最早被写下时起，它就被叫作第一个候选。
候选。
这个名字本来是谨慎的。
陈拙不喜欢把没落稳的东西说满。
可现在，这个名字忽然变得碍眼。
他把代数循环那一摞纸也抽了出来。
两摞纸放在桌面上。
中间隔着一掌宽。
陈拙看着那一段空处。
过去很多天，他都在想怎麽把这一段补起来。
补一段桥。
补一个过渡。
补一层说明。
可上午那三页被划掉以後，他忽然不想再补了。
问题不是桥不够长。
问题是他一直在默认，中间还需要一座新桥。
陈拙把面包放回纸袋，拿过一张新纸。
他没有写题目。
第一行写得很慢。
如果它不是代数循环，它还能是什麽？
写完以後，他停了一下。
然後往下写。
第一种可能。
这一条写了不到半页，就被他划掉。
常数C卡住了它。
那条路一旦往外偏，前面好不容易压住的跨越就会松开。
第二种可能。
写得更短。
正规函数那一侧对不上。
不是差一点。
是方向不对。
陈拙划掉它的时候，笔压得很重，纸面上留下一道明显的痕。
第三种可能。
他写了很久。
这一条最像。
它几乎能绕开前面两处限制，看起来还能保留一部分痕迹。
陈拙没有急着划。
他从抽屉里拿出离散网格那几页旧稿。
旧稿纸边已经发软。
那些密密的格点被他重新放到桌面左侧。
第一个候选在中间。
代数循环在右侧。
陈拙从格点开始往後看。
一层。
一层。
再一层。
看到第三种可能时，它终於露出裂缝。
它回到离散网格那里，稳不住。
不是某个数不对。
是整块结构会歪。
陈拙把那半页纸拿起来，又放下。
然後划掉第三种可能。
笔尖断了一小截。
他换了一支。
窗外天色从上午的亮，变成午後的淡白。
办公室门外有人走过，脚步声停了一下，又继续往前。