这一遍，他写得很快。
笔在纸上发出连续的沙沙声。
有一处写错了，他没有停下来擦，直接划掉重写。
又过了两页，他忽然停住。
不是卡住。
是太顺。
顺得他反而抬起头，看了一眼窗外。
窗外的树枝在风里轻轻晃了一下。
办公室里还是只有他一个人。
陈拙低下头，重新看那两页。
没有错。
不是偷跑过去的。
不是靠他脑子里省掉的一步。
纸面上能走。
他把那两页放回原来的位置。
然後继续往後翻。
下午的光慢慢从窗台移到地板上。
范恩楼里人声多了一些。
有人在走廊里讨论晚上的报告，语速很快，几个英文词断断续续从门缝里漏进来。
陈拙没听清。
他的笔停在一处旧折角旁。
这处折角是前些天留下的。
旁边写着接不上。
陈拙看着那三个字。
之前它确实接不上。
从正规函数到候选，中间总像隔着一层纸，看得见，摸得到，但不敢直接按下去。
现在不一样了。
陈拙把折角抹平。
手指从摺痕上压过去。
纸面还是留下了一道浅痕。
但角已经平了。
他在接不上三个字上划了一道。
然後往後翻。
一页。
两页。
三页。
翻到那一小摞时，天已经快暗了。
代数循环四个字压在最上面。
陈拙没有马上打开。
他坐在那里，手放在纸边。
从第一页走到这里，用了一整天。
不是把纸翻完。
是从最早的格点，一层一层走到这里。
离散网格没有断。
离散一连续桥没有散。
常数C没有松。
正规函数没有把它推到别处。
它真的一路被压到了这里。
陈拙把那一小摞打开。
第一行。
第二行。
第三行。
之前写下的字还很新，比前面的旧稿深一些。
他一行一行看过去。
没有退。
没有弹回去。
没有重新变成候选。
看到最後一行时，陈拙的手指慢慢收紧。
他忽然笑了一下。
不是昨天那种被最後一条退路击中的笑。
今天更轻。
像是走了很久，终於听见门轴在身後合上。
他把那几页翻回第一页。
又从第一页重新看了一遍。
还是在那里。
陈拙站起来，在办公室里走了两步。
走到门口，又回到桌前。
他把台灯打开。
灯光落下来，把桌上的纸照得发白。
陈拙把整份稿夹往自己面前拉近。
从第一页开始，重新翻。
这一次，他没有每页编号。
只是翻。
离散网格。
过。
离散连续桥。
过。
常数C。
过。
正规函数。
停一下。
过。
代数循环。
没有退。
陈拙翻到最後一页。
最後一页下面原本留着一块空白。
那块空白以前很刺眼。
不是因为没有字。
是因为它像在提醒他，前面所有东西都还没真正落地。
现在那块空白还在。
但它不再刺眼了。
陈拙拿起笔。
他没有写「完成」。
也没有写「证明结束」。
那还不是。
离散网格的选择还要再压一次。
前後几处还要收紧。
但整条路，第一次从第一页走到了这里。
中间没有断。
陈拙在空白处写下五个字。
第一遍走通。
写完以後，他没有马上放笔。
他盯着那五个字看了很久。
办公室里安静得很。
外面的天已经暗了，走廊里的灯亮着，门缝下面压出一条窄窄的光。
陈拙把稿夹合上。
又打开。
看了一眼最後那五个字。
第一遍走通。
他把稿夹重新合上，用夹子夹住。
夹子扣下去的时候，发出一声清脆的轻响。
陈拙靠在椅背上，闭了一下眼睛。
他没有睡。
只是让那五个字在脑子里停了一会儿。
过了几分钟，他坐直，把浅黄色文件夹从书下面抽出来。
马德里题目页露出来。
报告题目。
摘要。
关键词。
陈拙拿起那张纸。
这一次，他没有立刻把它推回去。
他看着空白的题目栏，手指在纸边停了很久。
最後，还是没有写。
不是因为不能写。
而是因为还差最後一次。
他把题目页重新放回文件夹里。
然後把霍奇稿夹压在上面。
两摞纸一上一下。
下面是马德里。
上面是霍奇。
陈拙看了一会儿，拿起包，关了办公室的灯。
走廊里只剩几个人。
有人和他打招呼，陈拙点了点头。
走出范恩楼时，外面的空气有些凉。
他站在台阶上，回头看了一眼楼上的窗。
自己的办公室灯已经灭了。