红衣少年的目光钉在马车上，没挪开过。
苏念的直播间里，弹幕的滚动速度骤然慢了下来。
所有人都在盯着画面，手指悬在屏幕上方，打到一半的字忘了按发送。
那股压迫感太真实了。
历史剧场的画面清晰得过分，红衣少年站在巷道正中间，月光从他身后打过来，整个人的轮廓被光勾出一圈薄边，红衣的褶皱里沉着暗色的血渍，新的旧的叠在一起，分不清哪一层是哪一次杀人留下的。
他的脸白得不像活人，偏偏五官生得极好看，那种好看里藏着刀子，眉骨的弧度像没开刃的剑脊，眼睛是一潭死水，什么都映不进去。
弹幕终于开始动了，但调侃没了。
“这个人不对劲，你们感觉到没有？隔着屏幕我后脖颈都凉了。”
“朱棣那种上过战场的人都出汗了，这少年到底杀过多少人？”
“老祖还在闭眼，真的假的？这种级别的杀手都到眼前了！”
“我哥不会真有事吧？”苏念的声音从画面外传进来，比平时低了半截。
她攥着衣角，指节收得发酸。
屏幕上的画面她看得清清楚楚，那个红衣少年身上散出来的东西，隔着一个历史剧场的投影都能让人心口发闷。
长生者，理论上杀不死。
但徐明晚呢？朱标呢？朱棣呢？
苏念的牙齿咬了一下下唇，没松。
历史剧场里，画面推进。
朱标在车厢内扭头看了朱棣一眼。
朱棣的短刃上还挂着血，左肩的衣料被划开了一道口子，不深，渗出来的血把布料染成了深色。
他站在马车外面，脚步没退，但身体的重心压低了半寸。
朱标的嘴动了一下，声音从车窗缝里挤出来。
“挡住他。”
朱棣没回头，右手把短刃换了个握法，刀刃朝外。
“不用你说。”
朱标的手拍在车壁暗格上，佩剑没抽，但扣住了剑鞘的卡扣。他朝车外喊了一声。
“张虎，李铮，上！”
两个太子府暗卫从侧翼冲出来，一左一右，刀出鞘的声音几乎重叠。
这两个是朱标贴身暗卫里排前三的好手，一个擅攻，一个擅守，配合了六年，默契到刀锋错位都不超过半寸。
朱棣那边也动了，下巴朝后面一偏。
“赵九，跟上。”
燕王府的精锐里窜出一个黑衣壮汉，手里攥着一柄厚背刀，刀面宽得能当盾使。
三个人扑向红衣少年，三个方向，三把刀，角度切得刁钻，封住了少年的退路和侧移空间。
刀光搅在一起，把月光剁成了碎片。
红衣少年没抬头。
他的血剑还拖在地上，剑尖贴着青石板，连架势都没摆。
张虎的刀最先到，劈面斩下来，刀风压得少年的发丝往后飘了一寸。
李铮从左侧切入，横刀封腰。赵九最猛，厚背刀兜着风从斜上方砸下来，这一刀能把城门的门闩劈断。
三刀同至。
红衣少年的手腕翻了一下。
血剑从地面弹起来，剑身在空中划了一道弧，猩红色的光从剑刃上爆开，不是反光，是剑气。
一声闷响。