序张一山躺在床上，整个房间充斥着白色，甚至他妻子和儿子，都不合时宜地穿了一身白。
天气燥热难耐，张一山萎缩的身子枯瘦，肋骨与肋骨之间的连接全赖着干枯的一层皮。
如果不是藏在病房白色的被子下面，此时的张一山就像一具风筝，身子是风筝的躯干，两只手、两条腿是风筝的飘带，风来了就能上下飞舞。
但张一山看不到自己周围的颜色，不知道自己已经长成了风筝。他躺在被子下面，眼睑重如上下合拢的两块石门，任他怎么使劲，都打不开一丝丝缝隙。
夏被在身上重逾千钧，压得他呼吸困难，在一呼一吸之间，被子随时都可以掐断身体内外的气体交换。
把被子拿开，他说。但是他的儿子和妻子都没有听见。他的意念已经支使不了他的嘴唇。