"发报机还在热着？"
"在。"
"拟回电。"
铅笔落在纸面上的声音在安静的深夜里格外清晰，笔尖划过纸页的沙沙声响持续了大约半分钟。
电文很短，但每一个字都像从整块的铁里凿出来的：
"查！一查到底！不管涉及什么人、什么级别，军法无情、国法无赦。"
写完之后停了一下，又补了一行字：
"由最高检察院、军委军法处、公安部联合组成调查组，即刻启程。”
“志司全力配合。"
值班参谋接过电文转身奔出去的时候，屋里的人站起来走到窗边。
窗户的玻璃上结了一层薄霜，他伸手在霜面上抹开一小片，透过那巴掌大的透明区域朝外面看了一眼——
夜色中京畿的轮廓在稀疏的灯火中若隐若现，远处有早班的卡车驶过街面的声响，低沉而遥远。
"两年多的仗，"他低声说了一句，呼出的白气在玻璃上重新凝成一层水雾，"打不垮我们的，从来都是对面的人。"
第二天清晨，调查组成立的命令以加急电报的形式下达到了三个部门。
最高检察院抽调了五名资深检察官，军委军法处派出了七名经验丰富的军法干部，公安部从经济侦查局调了八名骨干，二十个人在接到命令后四个小时内全部到指定地点集合。
带队的是一位姓林的副检察长，五十岁出头，一张瘦长脸上架着金丝边眼镜，在政法系统干了将近三十年，经手过的大案要案摞起来比人高。
出发前林副检察长被单独叫去谈了二十分钟。
谈话的内容没有形成文字记录，但林副检察长出门的时候把眼镜摘下来用衣角擦了一遍，重新戴上之后对秘书说了一句。
"走吧，安东，军法处的车已经到了。"
调查组的专列在当天下午从京畿出发，一路向北。
车厢里二十个人围着一张长桌坐下，摊开的地图上安东转运站的坐标被红笔圈了出来。
"同志们，"
林副检察长坐在桌头上首，双手交叠搁在桌面上，目光从每一张脸上扫过去。
"我们这次去查的东西，不是贪污，不是受贿——是杀人。”
“前线两三千名伤员的命，被掺了淀粉的药和兑了水的酒精送进了阎王殿。”
“这不是普通的案子，这是战时通敌。”
“所以到了安东之后，一切按最严格的程序办：账目全部冻结，人员全部隔离问话，仓库全部查封盘库。”
“任何一句'不清楚'、'不记得'、'不是我经手的'，都不能作为回答。"
车厢里没有人说话，只有车轮碾过铁轨接缝时发出的规律性的咔嗒声。
而志司指挥部，电文发出后的第七个小时，京畿方面回电到了。
那是当天下午三点多，余生正蹲在志司指挥所的物资核查室里，亲手核对从各军调回来的同批次药品样品。
地上摆了一排用白布铺开的临时工作台，上面整整齐齐排列着十几箱从不同单位取回的货物，每一箱的外包装上都有封条和取样编号。
通讯参谋掀开帐篷帘子跑进来，手里攥着一份刚译完的电报，脸色发白："余司令，京畿回电！"