彼时的余生，和妈妈一样有着清和冲淡的性子。
她喜欢穿素色的裙衫。如水藻一般黑长直发要么披在单薄的肩上，要么编成麻花辫搭在背上。
暮春时节的江南小镇，沿河两岸皆是杏花，粉红红一片，围绕着白墙青瓦的房舍，仿佛迷雾重重的城堡，让人进去之后再无法出来。十月的时候满巷子都是桂花香。有老人坐在树下乘凉，端着白瓷大碗，茶水青碧，里面飘满了桂花。
余生就趿着扎了蝴蝶结的凉鞋，在那一方方青白砖石上走着。
有河水蜿蜒一带，从外头潺潺流进来，清澈见底，三月的杏花伴随流水远去，她知道里面有金鱼，透明的红尾巴摇啊摇，像是摇落了一个春天。
春天可真好。
就在那个春天，余生遇到了陆司淳。
她和一群小伙伴在玩折纸飞机。她折了一个最大的纸飞机，胡乱撒在空中，那纸飞机就随风飞到窄窄的巷子中，她忙不迭追过去。
那纸飞机却落到一个人的脚边。
深棕色的皮鞋，擦得锃亮锃亮的，一尘不染。余生停下追逐，她抬眸，歪着脑袋怯生生地望着他。他恰好转过脸来，一道光折下来，余生就在那道光中瞧见他容颜英俊，肌肤呈现出病态一样的苍白，黑亮的眼眸，高挺的鼻梁，纤薄的唇。
是那样的好看。
大眼瞪小眼，两个人都似乎有些怔住。
静默片刻，余生垂下眸，走过去捡起地上的纸飞机。
他笑了一声，“这么大了，还玩纸飞机啊，我记得只有小孩子才玩纸飞机的啊。”