念归的儿子出生在当年秋天。
那天雨下得很大。剑庐外面一片水帘。念归在产房外面来回踱步。从左边走到右边。从右边走到左边。小寒被他转得头晕。
“念归。你能不能坐会儿？”小寒道。
“坐不住。”念归道。
“你练剑的时候能站一天。现在站不住了？”小寒问。
“那不一样。”念归道。
“怎么不一样？”小寒问。
“练剑是砍人。这个是等我儿子。”念归道。
小寒想了想。觉得有道理。不劝了。
产房里传来花小蝶的一声闷哼。念归的脚步骤停。他贴在门上听。里面没动静了。他又开始踱步。
“你别转了。转得九爷都晕了。”敖九从院门外冲进来。他刚从东海赶回来。浑身湿透。
“你回来了？”念归愣了一下。
“九爷赶上了！”敖九冲进来。把包袱扔在地上。跑到产房门口。
“你进去干嘛？”小寒拉住他。
“九爷要当干叔！得第一个看！”敖九道。
“你身上湿的。别把寒气带进去。”小寒道。
“九爷在门口看！”敖九贴着门缝往里瞧。
产房里又传来一声闷哼。这一声比刚才长。更用力。然后是一声啼哭。那啼哭声极响。极亮。穿破了雨幕。穿破了青云山的晨雾。穿破了所有人的心。
“生了！”苏青禾从里面跑出来。满脸是笑。
“男孩女孩？”念归冲过去。
“男孩！”苏青禾道。
念归推门进去。花小蝶躺在床上。脸色苍白。满头是汗。可她在笑。怀里抱着一个小小的襁褓。襁褓里有一个皱巴巴的小脸。眼睛还没睁开。嘴巴一张一合。哭得声嘶力竭。
“念归。过来。”花小蝶轻声道。
念归走到床边。低头看那个小东西。那东西太小了。小到他的手指比他的胳膊还粗。小到念归不敢碰。怕一碰就碎了。
“抱抱他。”花小蝶道。
“我不敢。”念归道。
“你连天都敢斩。不敢抱你儿子？”花小蝶问。
念归伸出手。小心翼翼地接过襁褓。那小东西在他怀里扭了一下。哭声停了。他睁开眼。看了念归一眼。然后又闭上了。像是确认了什么。安心了。
“他认识我。”念归道。
“当然认识。你天天把手放我肚子上。他听习惯了你的心跳。”花小蝶道。
念归抱着儿子。坐在床边。他低头看着那张皱巴巴的小脸。鼻子酸了。
“叫什么？”花小蝶问。
“归尘。”念归道。
“归尘？”花小蝶问。
“对。陆归尘。”念归道。
“为什么叫归尘？”花小蝶问。
“归。是念归的归。也是归剑的归。尘。是尘埃的尘。也是红尘的尘。”念归道。
“归尘。归尘。”花小蝶念了两遍。然后。她笑了。“好名字。”
“爷爷说。好名字。”念归道。
小寒冲进来。敖九也冲进来。铁山和铁柔站在门口。苏青禾在擦眼泪。陆长渊和剑无崖终于动了棋。可下的什么。谁也没看进去。
“让开让开。让九爷看看干侄子。”敖九挤到床边。他踮起脚。看了襁褓里的小脸一眼。
“长得像念归。”敖九道。
“像小蝶。”念归道。
“像小蝶好看。”敖九改口。