沈千千看着河面上正在慢慢散开又被风聚拢的碎光，水流永不停歇地将光和影揉碎又聚拢，每一次水面重新合拢时都会映出一片全新的镜像，像一封永远不会被读完的回信。“那现在呢？协议已经叠起来了。“
“现在不用想了。“他说。
她偏头看了他一眼。他的侧脸在傍晚的光线里被夕阳镀上了一层柔和的暖金色，睫毛低垂，嘴角有一道浅淡的弧度，那枚金色素圈戒指搭在栏杆上被河面的反光照着一小片温润的光。她收回目光没有再说什么，又靠着栏杆看了一会儿河面上的光，然后直起身来继续往前走了。他跟上来走在她旁边，两个人的步幅在步道上落成一致的节奏。他们沿着河岸走了大约半小时，从桥这头走到那头又折返回来，三月的风在身后推着他们的背往前走，天边的云层正在从浅橘向灰紫过渡。
回去的路上他们在小区门口遇到了卖花的小摊。一辆三轮车停在路边，车斗里摆满了各种盆栽——小盆的多肉、几株开着浅紫色小花的矮牵牛、几盆正在盛放的报春花。沈千千在摊位前面停下来看了一会儿，陆衍站在旁边等她。她蹲下来拿起一盆浅紫色的小花翻了翻盆底看了看根系的生长状态，又放了回去。她又拿起另一株叶片圆润的小绿植看了看，然后站起来摇了摇头。陆衍在她旁边看着她的动作，在她站起来的时候问了一句：“没有喜欢的？“
“今天不买了，家里已经放不下了。“她拍了拍手上的土，转身朝单元门方向走去。经过他身边的时候她偏头看了他一眼，笑了一下：“春天还长，可以慢慢买。“
他跟上来和她并肩走着。两个人走进单元门的时候他伸手替她挡了一下门，门在她身后合拢的时候发出一声沉闷的轻响。电梯上行的时候她靠着电梯壁，他也靠着另一侧，两个人的视线在电梯狭小的空间里偶尔碰在一起又分开。到了楼层出了电梯她掏钥匙开门的时候，小年糕的喵叫声已经从门缝里透出来了，隔着门板能听出它跑过来的小爪子在地板上啪嗒啪嗒的声响。门打开的那一刻橘色的毛球从她脚边窜出来绕了一圈确认他们都回来了，然后率先跑回客厅跳上了沙发。
沈千千换好拖鞋走到沙发旁边坐下来伸手摸了摸小年糕的脑袋，它闭着眼蹭了蹭她的掌心，喉咙里发出持续的低沉呼噜声。陆衍从厨房倒了两杯水端出来，把其中一杯放在她面前的茶几上，然后在她旁边坐下来。窗外的天正在从灰紫沉进墨蓝，路灯还没有亮起来，整间公寓笼罩在一层白昼与夜晚之间的安静过渡里。小年糕在两个人之间翻了个身，把肚皮朝上摊开来，然后继续呼噜着睡着了。沈千千靠着沙发靠垫端起了那杯水喝了一口，然后偏头看了一眼窗外正从地平线上渐渐暗下去的最后一缕天光。春天的夜晚来得比冬天晚了一些，窗外的路灯正在一盏一盏地亮起来，暖黄色的光点从近处向远处依次铺开，像一条正在被点燃的线，她在那道正在变暗的天光里慢慢喝完了那杯水，把空杯放回茶几上，在春天的夜晚刚刚开始的时候靠着沙发靠垫闭了眼。风从阳台门缝渗进来吹得窗帘边缘微微晃动了一下，她闭着眼感受着那阵带着泥土和草芽气息的风从她的颈侧拂过去，像被一只看不见的手轻轻触碰了一下，又继续向前移动着。
那天晚上她从琴房出来经过客厅的时候，发现陆衍正在阳台上，站在栏杆前面看着楼下的方向。她走过去站在他旁边，顺着他的目光往下看了看——那棵桂花树的轮廓在路灯的光里被勾成一道清晰的暗影，新叶在夜风里轻轻颤着，浅绿色的叶片在暖黄色的灯光下泛着一层柔润的亮光。他站在那里看着那棵树，她站在他旁边，两个人的肩膀之间隔着一道即将被风吹拢的空隙。
“你在看什么？“她问。
“它。“他的目光落在那棵桂花树的树冠上，“去年的这个时候，它还是秃的。“
沈千千也看着那棵在春夜里安静站着的树。冬日的枝丫如今已覆满了新叶，那些浅绿色的叶片还没有长到夏天那么密，但在风里一簇一簇地摇着的时候已经能看出秋天花开的轮廓了，藏在每一片正在舒展的叶子的腋窝之间，像一行被预先写好的句子，藏在这一页的页脚处，等待着它的顺序被翻开。“再过半年，它又该开花了。“
“到时候我们还在。“他说。
她看着那棵正在慢慢舒展自己的树，在春天的夜色里用一种不急不躁、知道自己的时间在哪里正在被安静推进的节奏向上生长着。她的目光从树冠上收回来，侧过身面对着栏杆的方向，微微偏着头看着旁边的人。他站在阳台的晚灯和窗外远处的城市灯火之间，轮廓被那些细碎的光源勾勒成一道柔和的线条。他没有转过来看她，但他的那只手从栏杆上放下来，垂在身侧，隔着一道极短的、不需要被拉近的距离，在春夜的风里微微展开了一下又收拢了，像一个还没有落笔但已经被想好了的签名。
她把手从口袋里伸出来，在他垂落的那只手上轻轻碰了一下。碰完就收回来了，转身走回了屋里。她走到客厅沙发旁边坐下来，小年糕正蹲在沙发靠背上舔爪子，她伸手摸了一下它的背，等着那个脚步声从阳台方向穿过客厅走向自己。他走过来的脚步声不紧不慢的，在春天夜晚的安静里和空调的低微嗡鸣一起落成了她熟悉的节奏。