她夹菜的动作停了一下，抬眸看着他。他坐在餐桌对面，晨光从他身后的窗户照进来，他的轮廓被那道光镶成一道明亮的边线。她看着他看了几秒，然后低头继续夹菜：“你每天都能听到我弹琴。新年第一天，换个愿望。“
他又想了想，然后说：“那想听你弹今天写的新曲子。“
她把筷子放下了。她靠在椅背上看着他，冬日的晨光在两个人之间的桌面上铺成一层均匀的暖色。她想了想，然后说：“那我现在去写。你下午过来听。“
她站起来把空碗收进厨房，经过他身边的时候在他肩膀上拍了一下，嘴角带着一道微弯的弧度：“你洗碗。“
她走进琴房关上了门。陆衍坐在餐桌前看着那扇关上的门看了一会儿，然后站起来开始收拾碗碟。水流声在厨房里响起来的时候，琴房方向传来钢琴被打开琴盖的声响，然后是几个单音，像是正在寻找什么，停顿了片刻，然后一段新的、他从未听过的旋律慢慢铺展开来。
那天下午陆衍走进琴房的时候，沈千千正坐在琴凳上把谱纸上最后几笔写完。她听到脚步声没有抬头，直到笔尖从纸页上抬起来，她才侧过头看了他一眼：“写完了。很短，不到两分钟。“她把谱纸从谱架上取下来递给他。他接过去看了看——旋律的线条比她的其他曲子都更简洁，没有复杂的变奏和起伏，像冬天雪地上被风吹出来的、一道正在缓慢延伸的细线。他看完之后把谱纸还给她，在琴房的光线里安静地站着。她收回谱纸重新放在谱架上，她的手搭上琴键，把那首刚写完的短曲弹了一遍。旋律在冬日的琴房里被暖气烘过，在琴身内部回响着，像冬天早晨第一道透过窗帘缝隙落在枕头上的光，像那份一年前被递过来又在她面前被叠起来的协议，在那道旋律里被一页一页地重新翻过了一遍。
她弹完之后把手指从琴键上抬起来，偏过头来看着他。琴房的光线从窗户斜照进来，在他们之间的空气里形成一道安静的光带，窗台上去年秋天晒干的那一小罐桂花，在阳光里泛着温和的琥珀色光泽。他在那道光线里站了片刻，然后走进来，在琴凳上她旁边的位置坐下来。
“这首曲子叫什么？“他问。
她看着窗外那棵正在冬阳里安静站着的桂花树，光秃的枝丫在晴朗的冬日天空里被映成一道清晰的剪影。她看了一会儿，然后轻声说：“叫'第一年'。“
他低头看着她的手，那双手正搭在琴键边缘，他看着它们和琴键的白面之间那道极细的阴影间隙，开口说：“那明年写'第二年'，后年写'第三年'。“他的声音在冬日的琴房里不高不低，带着一种在去年一整年的反复练习中逐渐形成的确信。
她没有说话，只是把手从琴键边缘移开，轻轻搭在他垂在身侧的手背上。他的手翻过来，把她的手指握在掌心里，隔着两个人的体温和一点微凉的光线，在钢琴旁边安静地坐了好一会儿。窗外的冬日阳光正从东边慢慢移向西边，把那棵桂花树的影子从楼底拉长了投到路面上。那棵树的年轮里又多了一圈印痕，而新的枝丫正深藏在冬日的沉默里，等待着春天到来时重新抽出第一簇嫩芽。