她坐在床沿上低头看着他蹲在面前的姿态，暮色从她身后照过来，在他的肩膀和手臂上形成一道暖色的轮廓线。她把手从他掌心里抽出来，放在自己的肚子上，感觉到那阵正在律动的脉搏正在那道将要持续很久的暮色里慢慢地响着，她不急着站起来，让这扇窗户、这张床、这棵桂花树和即将到来的秋天，在她的手指底下被一层一层地看清轮廓。
七月末的时候，沈千千有天傍晚从琴房出来，经过那间婴儿房门口的时候发现摇椅已经到了。它被放在窗边预留好的位置上，浅灰色的椅面，弧形的靠背，在暮色里像一只正在等待被坐上去的手掌。她走过去在摇椅里坐下来，后背靠在椅背上，脚轻轻点了一下地面，摇椅带着她缓缓动起来，在傍晚的光线里形成一段持续的、低幅度的弧形摆动。她把一只手放在自己的肚子上，那只手底下有一个小东西正在用他日渐清晰的力道回应着那道摆动，像一个正在练习和世界打招呼的孩子，在暮色中摇出了一道无声的弧线。
脚步声从走廊那边传过来。陆衍走到门口的时候她的目光正好从窗外收回来看向他，他站在门口，暮色从她身后的窗户涌进来，她的轮廓被那道光镶成一道暖金色的边线，他在门口站了片刻，然后走进来在她旁边的地板上坐下来，背靠着墙，看着她坐在摇椅里微微晃动的姿态。
“这间房间，大概要空几个月才会有人睡。“
“快了。“她说，“秋天桂花开了的时候，他差不多也该出来了。“
她的声音不高，像说着一件已经被反复确认过的事情。他靠着墙坐在她旁边的地板上，窗外的暮色正在一点一点地沉入夜色，城市远处的灯火正在渐次亮起来，从一盏一盏到一片一片，像一排排正在持续开放的金色小花。她坐在摇椅里继续轻轻晃动着，那道摆动的幅度和频率已经被她的身体记住了，不需要刻意去维持，就能持续地循环下去。
过了很久，久到窗外的暮色彻底变成了深蓝的夜色，久到整间房间只剩走廊的夜灯从门口渗进来一线昏昏的光，她的声音在黑暗里轻声开口说了一句：“陆衍。“
“嗯？“
“等桂花开了的时候，把那首《立春之后》再弹一遍。“
“好。“黑暗里他的声音从地板上传上来，带着靠着墙壁坐久了之后被压得有些闷的尾音，但那道声响在持续的光线和渐深的夜色中，依然稳稳地嵌在它们应该待的位置上。