回去看瑞雪和丰年推着学步车在院子里转。
回去继续推七轴预研。
回去看着种花家一步一步变强。
夜里，陈卫东躺在硬邦邦的木板床上，盖着军绿色的棉被，怎么都睡不着。
不是因为冷——炉子烧得很旺，屋里温度还行。
也不是因为床硬——他这些年出差多了，什么样的床都睡过。
是因为……
明天。
明天他就要进入七九零基地，见到那些只在历史书和纪念馆里见过的名字。
钱学森、邓稼先、王淦昌、于敏……
那些擎起种花家脊梁的巨人。
陈卫东上辈子在纪念馆里见过他们的照片——黑白的，泛黄的，隔着厚厚的玻璃。
照片里的他们，有的穿着中山装，有的穿着白大褂，有的穿着军装。
但每一张脸上，都写着同样的东西——
坚定。
为了国家，可以放弃一切的坚定。
现在，他要见到真人了。
活生生的，会说话、会呼吸、会笑的真人。
陈卫东忽然觉得有点不真实。
像做梦一样。
他翻了个身，盯着屋顶发呆。
屋顶是木头搭的，缝隙里塞着草和泥，有几处露出一小块夜空。
星星很亮。
比四九城的星星亮得多。
陈卫东盯着那几颗星星，心里默默念叨——
明天，不要紧张。
不要露怯。
好好干活。
别给一机部丢人。
别给种花家丢人。
第二天清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
一辆吉普车开进了哨兵站。
车门打开，跳下来一个年轻的士兵，二十出头，脸晒得黝黑。
“陈工？我是基地研究所派来接您的。我叫刘大勇。”
陈卫东拎起行李箱，跟着他上了车。
吉普车沿着一条土路往戈壁深处开。
路两边什么都没有，只有无边无际的荒滩和偶尔露出地面的石头。
开了半个小时，前方出现了第一道关卡。
铁丝网拉得密密实实，岗哨上架着机枪。
刘大勇停车，递上证件。
哨兵接过来看了看，又看了看陈卫东，然后拿起电话打了个确认。
几分钟后，栏杆升起来。
车继续往里开。
又过了二十分钟，第二道关卡。
这一次，哨兵不光看证件，还要核对陈卫东的介绍信、工作证、一机部的调令。
每一份文件都仔细检查，确认无误后才放行。
第三道关卡。
哨兵要求陈卫东下车，打开行李箱接受检查。
陈卫东照做。
行李箱里除了衣服、书、干粮，没有别的东西。
哨兵检查完，点了点头。