“我就说，我就说，第四期有谁来着。”陆诚强压下心头的震惊。
林骠。这个名字像一颗石子，投进他后世的记忆里，激起一圈圈涟漪。他想起历史课本上的照片，辽沈战役，平津战役，百万大军入关，开国元帅。
现在眼前这个人，只是一个十八岁的青年，眼睛很亮，带着湖北乡下人特有的警觉和矜持。
林骠。这个名字像一根针，刺进他后脑的某个地方。
那里存着另一世的记忆，模糊而确凿——他想起一张黑白照片，一个瘦削的中年人，穿着将校呢大衣，站在一张巨大的地图前。
那张脸和眼前这个青年的脸，隔着几十年的战火和传说，慢慢重合在一起。
陆诚感到一阵恍惚，手顿在半空，忘了握。
林骠似乎察觉到了什么，眉头微不可察地皱了皱，但什么也没说，只是把他的手又攥紧了一下，算是握过了。
“陆诚。”陆诚回过神来，“江西南昌人，字仲明。”
“知道。”林骠说，“考场上见过你。国文卷，‘让做官的人怕老百姓’，是你写的？”
陆诚点头。
“胆子大。”林骠评价道。
他转过身，继续整理床铺。陆诚看着他的背影，忽然觉得后世的记忆是一种负担——知道太多，反而不知道该怎么和眼前的人相处。
他摇摇头，开始铺自己的床。
第一次出操，是在入学后的第三天。
天还没亮，号声就响了。陆诚跟着人群跑到操场，雾气很重，看不清五丈以外的人影。
教官是个广东人，姓陈，黄埔一期毕业，个子不高，声音极响，骂人时用的是粤语和国语的混合，像炒豆子。
“立正！”
四百个人参差不齐地站成几排。陆诚站在中间，努力挺直腰板。
“全体都有——持枪！”
陆诚伸手去拿立在脚边的步枪。枪是汉阳造，七斤半，比他想象中沉。他握紧枪托，学着别人的样子把枪身贴紧右臂。动作慢了半拍，但总算没出错。
陈教官在队列前来回踱步，目光像刀子一样扫过每一张脸。
“枪，是军人的命！”他忽然从第一排一个学员手里夺过步枪，举起来，“枪都握不紧，你拿什么打仗？拿你妈的×？”
他走到陆诚面前。停住了。
“新来的？”
“是。步兵科第二团第三连，陆诚。”
陈教官上下打量了他一眼，忽然笑了，露出被烟熏黄的牙：“我知你。北大教习，写文章骂段其瑞，是不是？”
陆诚没说话。他没想到自己的名字传得这么快。
“文曲星下凡啊！”
陈教官提高了声音，让半个操场都能听见。
“北大高材生，来跟我们丘八一起出操？你晓得步枪几斤重？”
“七斤半。”陆诚说。
陈教官愣了一下，随即笑得更响：“七斤半？书本上的七斤半！你扛过没有？”
“没有。”
“没有？”陈教官绕着陆诚走了一圈，像在打量一件待估价的货物，“肩不能挑，手不能提——我看过你的体能成绩，勉强及格。跑三千米跑了多少？十四分半，在黄埔，这个成绩是倒数。”
他把脸凑到陆诚面前，近得陆诚能闻到他嘴里隔夜的烟味。
“我不管你以前是教习还是秀才。在黄埔，你就是个新兵蛋子。枪握不稳，就练；跑不快，就跑。练不出来，趁早滚回去教书，别在这儿占别人的名额。听明白没有？”
“明白。”陆诚说。
“大声点！”
“明白！”
他忽然伸手，扯开陆诚的绑腿。布条散开，露出里面勒红的腿肚。
“看！文弱书生！”陈教官把绑腿举起来，像举着一面旗帜，“这样的绑腿，上了战场，跑三里路就散，散了你就得死！你想死吗？”
“不想。”陆诚说。
“大声点！”
“不想！”
“那好。”
陈教官把绑腿扔回给他，
“今天你不用出操了。去操场边上看着。看着这些人怎么练，学好了再进来。学不好，滚回你的北大去！”
陆诚接过绑腿，走到操场边上。雾气渐渐散了。
他看见四百个灰色的人影在晨光中奔跑、卧倒、匍匐、刺杀。喊杀声震得地面发颤，像一群年轻的狼在试嗓。
林骠从他身边跑过，没看他，但脚步慢了一瞬，丢下一句：“绑腿要重新打。晚上我教你。”
然后他就跑远了。
陆诚站在原地，手里攥着散开的绑腿布，忽然想起周芸的话：“你以为喊口号就够了？”
他现在知道了。不够。远远不够。口号是声音，声音在枪声面前，轻得像一片羽毛。
他要学的，是怎么让声音变成子弹，或者怎么在子弹面前还能发出声音。