餐厅的门半开着，暖黄的灯光从门缝里透出来，照在地面上，反射出一层淡淡的光晕。
钱大钧在门口停了一下，侧身对汤恩伯低声说了句
“委员长正在用饭，你注意些。”
汤恩伯整了整那身松垮的军装领口，下巴微微扬起，方才在车上那副阴沉沉的表情已经不见了，取而代之的是一种近乎虔诚的庄重。
钱大钧看了他一眼，心里默默记下了一个评价：变脸比翻书还快。
他推开门，引着汤恩伯走进餐厅。
常凯申正坐在餐桌前，他穿着一件深灰色的家居长衫，没有穿军装，也没有打领带，整个人看起来比在书房里时松弛了许多。
右手握着筷子。听到脚步声，他抬起眼皮扫了一眼门口，目光在汤恩伯身上停了一瞬，然后继续低头吃饭。
汤恩伯站在门口，两只手垂在身侧，嘴唇微微发抖。
钱大钧以为他在酝酿措辞，正准备替他说两句开场白，汤恩伯忽然往前跨了一步，声音带着一股从胸腔深处挤出来的颤抖，像是受了天大的委屈终于见到了能给自己做主的人。
“校长！”他喊道，“您可算愿意见我了！”
钱大钧被这一嗓子震得微微侧了一下头。
校长？
他刚才在小楼里可不是这么称呼的。
刚才还在骂老头子，现在就喊上校长了。
这中间的转换之快、之自然，让钱大钧在心里默默数了一下时间——从他把汤恩伯接出来到走进这间餐厅，前后不过四十分钟。
汤恩伯的眼眶红了。
不是那种微微泛红的红，而是整个眼眶都充血发胀的红，眼珠子在那两团红色中间显得格外亮，格外湿。
他的声音继续拔高，带着一种压抑了太久终于找到出口的急切
“校长！是有人要害我啊！是有人在您面前进谗言，把我从华北抓来关着，我冤枉啊校长！”
钱大钧站在一旁，他微微低下头看着自己的鞋尖，仿佛鞋尖上有什么值得研究的东西。
他不想让汤恩伯注意到自己的表情，因为这个时候如果汤恩伯发现他嘴角抽了一下，以汤恩伯的性子，他回到小楼里很可能调整一下骂人的时间安排——一个小时骂陆诚，再分出一个小时来骂他。
他可不想成为汤恩伯日程表上的第二个固定项目。
常凯申的目光在汤恩伯脸上扫过。
从深陷的眼窝，到凸出的颧骨，再到那件松松垮垮挂在肩膀上的军装。
他已经很久没有见过汤恩伯了，当时的汤恩伯身板挺直，声如洪钟，指节敲在地图上能把铅笔震得跳起来。
现在的汤恩伯瘦得像一根被风干了的老竹子，军装穿在身上空空荡荡，只有那双眼珠子还是亮的。
常凯申夹用筷子朝汤恩伯旁边的椅子挥了一下，含糊地说了句
“坐下。”
汤恩伯愣了一下，似乎没料到校长会这么平静。他赶紧拉开椅子，屁股刚沾上椅面，常凯申的声音又响起来了。
“你迟延军机。”
他放下筷子，端起茶杯喝了一口。
“该杀。”
汤恩伯的屁股像是被椅子烫了一下，整个人猛地弹起来，身子往前一倾顺势就要往地上跪。
钱大钧眼疾手快，一步跨上去架住了他的胳膊，硬生生把他拽住。
汤恩伯侧过头瞥了钱大钧一眼，嘴唇扯动了一下，然后又拧回头去看着常凯申，眼眶里的红又深了一层。
“校长！”
他的声音带着哭腔。
“我死不足惜！我汤恩伯这条命早就是校长的了，校长要我死，我绝不皱一下眉头！”
他深吸了一口气。
“可是我空有一身本领，却无法为校长分忧，我不甘心啊校长！华北的仗还没打完，我的部队还在前线！让我戴罪立功吧校长！我就是死在战场上，也比死在南京好啊！”
餐厅里安静了片刻。常凯申靠在椅背上，右手搁在桌沿，手指轻轻敲了两下桌面。他看着汤恩伯那张涕泪横流的脸，心里不知道在想什么。
过了片刻。
“行了，”
他说，声音里带着一丝不耐烦，但仔细听，那层不耐烦底下还有一层别的东西——一种早就料到了这一切的从容。
“你坐下吧。”
汤恩伯没有立刻坐。他站着，两只手垂在身侧，眼眶还红着，但眼泪已经不流了。他在等。
“有你戴罪立功的机会。”
汤恩伯的喉结动了一下。
他慢慢坐回椅子上，双手放在膝盖上，腰挺得笔直。