扬州郊外的临时机场。
地勤兵哈着白气把飞机推出机库，两架侦察机一前一后升空，贴着江面往西南飞。
飞行员接到的命令很简单：沿江侦察，重点是当涂一线，看看南线日军的先头到底到了哪里。
飞机飞得又低又快，机翼下的长江像一条冻僵了的灰蛇。
过了南京航段以后，飞行员看见了让他后背发凉的东西——公路上，日军的行军队列像一条望不到头的黑线，汽车的车灯在灰蒙蒙的天色里排成串，扬起一道一道的尘土。
飞行员兜了一圈，又把油表看了一眼。
油已经不多了，再贪飞就可能回不去。他拉起机头，调转方向返航，落地还没熄火就朝跑过来的参谋喊："快，快报上去！"
消息一层一层往上报。
扬州方面侦察机传回的消息刺破了南京城内最后那层脆弱的平静。
日军先头部队已经过了乌江，正沿着沿江公路向当涂县城猛插。
当涂城已经不安全了。
如果当涂城关一旦被突破，日军下一步就是往采石矶方向去。渡口一断，南京城与西南方向的最后一条陆上通道就被切掉了。
消息传到城里，像石头砸进半结冰的水面。
炸起的效果远比平静的水面来的猛烈。
各机关里人人奔走相告，他们都在等着上边的命令。
这一刻他们都无比的期盼最高统帅能赶紧下令撤离。
消息送到官邸时，常周泰已经坐在书房里等了很久。
他穿着一件藏青色的中山装，脸上不兴不怒，像一潭冻了许久的深水。
几份电报摊在桌上：陆诚从句容发来的，报告方先觉兵团已经西移到位、八十七师正在汤山方向展开；
唐生志从卫戍司令部转来的，请示城内机关疏散的最后时限；
还有军政部关于武汉行营准备情况的回电。
他全部看过，慢慢地摘掉眼镜，揉了揉眼角。书房里很静，静得能听见窗外北风擦过屋脊的声音，还有远处偶尔传来的防空警报，短促的一响，又没了。
他心里清楚，该走了。
作为一国领袖，不能在敌人的炮火已经够到城郊的时候还留在城里。
那样不是勇敢，是愚蠢。
可南京毕竟是首都，是政府的脸面。说走就走，全世界的眼睛都会盯着。
何况这一走，还不能一步就撤到西南去。
堂堂最高统帅，没有一下子撤进大后方的道理，总归是要过一下场面的——先去武汉，坐镇行营，让天下人看看中枢还在运转；
再往重庆，那才算把家底安顿下来。他常周泰一生最讲体面，越是这样的时候，越是如此。
他拿起电话，拨了出去。
手指不停的点怼。
等到陆诚的声音从话筒那头响起来，他才停了手，说："仲明，南京这边，你回来吧。不能再等了，卫戍司令部需要在城里正式立起来。我这边，很快要去武汉。你在前方总揽全局，后方我给你押阵。"
电话那头沉默了一下。
陆诚明白常周泰这是要撤了。
陆诚说："我明白了。我今晚就进城，先把指挥部搬到城里去。"
常周泰"嗯"了一声，又添了一句："一定要把摊子摆开。不为别的，城里那些学生、百姓、各机关的人，看见指挥部还在，看见你还在，心里就还稳得住。"
"我懂。"陆诚说，"人心这东西，一到这个时候，就是纸糊的。"
常周泰没有再说话。
他握着话筒，过了两秒，才缓缓挂上。
挂断电话后，常周泰让钱大钧去安排离京的一切事宜。
钱大钧不敢怠慢，连忙下去布置。
这是件极讲究分寸的差事：既要快，又不能乱；既要走成，又不能走得难看。
车队路线他一共拟了三套，最后定了城北出城直插机场的那条，沿途提前放了便衣。
不到一个钟头，南京附近的临时机场已经接到了净空命令。
几架运输机和十几辆汽车沿着指定路线悄悄向机场集结。
南京城里的报纸记者大多已经疏散，只留下几家中央社和《中央日报》的，被通知到机场等候。
他们大体猜到具体是什么事情，所以扛着照相机在候机楼外的跑道上等着。
冬天的风吹着跑道两边的荒草，发出一阵比一阵尖的哨声。
常周泰鱼二月七日傍晚抵达机场。
他携夫人一起，同行的还有陈不雷、钱大钧，以及少量必须随行的侍从室人员。
车队从城北一路开到机场，经过挹江门时，常周泰撩开车帘往外看了一眼。
城门口挤着很多等着过江的百姓和士兵，人头攒动。
有拉板车的，车上堆着锅碗和被褥，绳子勒进车把，把推车人的脊背都压弯了；有牵小孩的，孩子走不动了，被大人半拖着往前挪；
检查站前有人在争吵，被宪兵用枪托分开，声音很快又被风吹散了。
常周泰放下车帘，面孔重新隐进车内的阴影里。
坐在他身旁的夫人轻轻握了握他的手，他没有回握，只是低声说了一句："这一走，不知道什么时候回来。"
夫人没说话，只是紧紧地抓住了他的手。
机场的跑道上灯光已经全部打开，几盏防空灯用黑布半遮着，光柱只落在跑道中央。
运输机的螺旋桨缓缓转着，发出低沉的嗡嗡声。常周泰走到舷梯前，停住脚步，转身面向身后的众人。
他没有立刻说话。
风很大，把他的大衣下摆吹得哗哗作响。
他先抬头看了一眼南京城的方向。城还看得见，黑黢黢的一大片，伏在紫金山脚下，只有零星几点灯火，像人临睡前还没有合上的眼睛。
就是这座城，他在这里住了十年，国民政府在这里立起来，北伐、定都、训政，多少大事都是在这座城里办的。
如今要走，竟是在这样的夜里。
他收回目光，扫了一遍面前的几张脸。
陈不雷瘦得几乎脱了形，钱大钧站得笔挺但眼下青黑一片，还有几个高级幕僚，一个个都像被霜打过的草。
常周泰清了清嗓子，刻意放得平稳："国家值此劫难，我常某人深感不安。此时的退却，是为了更好的归来。万望各位党国的精英干臣能同仇敌忾，总有一天，我们会再回到这里。回到我们的首都。"
他说完，沉默了几秒，仿佛要让风把这几句话吹进每个人的骨头里。
然后他转身，扶着夫人，一步一步走上舷梯。
陈不雷和钱大钧跟在后面，依次登机。
舱门关上之前，常周泰回过身来，再看了一眼南京。
"我一定还会再回来的。"
飞机升空后，南京城在舷窗外面越缩越小，最后变成一片灰蓝色中的几点暗红。
常周泰靠在座椅上，长时间没有说话。夫人坐在他旁边，也没有说话。整个机舱里只有发动机的震动声和气流掠过的尖啸。
下一站是武汉。
抵达武汉时，已经是深夜。
但机场上亮得如同白昼。
陈诚带着湖北省政府、武汉行营的一干要员和安全部门的人早早等在那里。
飞机还没有停稳，几辆黑色轿车已经开到了舷梯下。
舱门打开，陈诚小跑着迎上前来，诸多报社记者纷纷举起照相机，闪光灯亮成一片。
常周泰站在舷梯之上，先没有动，让记者拍了半分钟的照片。
他脸上重新戴上了那副从容的表情，甚至比离开南京时更温和了些。
闪光灯把他的脸照得一阵一阵发白。
他开口说："作为一国领袖，我深感悲愤。但我以为，南京仍有一战之力。党国的将士们会为了首都与敌人殊死搏杀。希望百姓们能够相信政府，相信我常某人。"
说完，他朝下面的人群挥了挥手，缓步走下舷梯。
"辞修，辛苦了。"
常周泰与陈诚握手。
陈诚神情恭敬，甚至带着几分不易察觉的激动，连声说："您辛苦了。您能平安抵达，我们就放心了。"两人面对镜头又握了一遍手，才一前一后走向汽车。
车队离开机场，沿夜路进入武汉市区。
陈诚简短汇报武汉的准备工作
"新兵正在训练，物资储备充足，行营各机关都已就位。"
常周泰听得很认真，不时点一下头，脸上露出一丝满意，说：