从医院回来的那个晚上，林云峰在厨房里站了很久。
锅里的水烧开了又凉，凉了又烧。
他盯着灶台上那排调味罐，脑子里全是周医生说的那个词……那个什么倒计时。
六到八个月。
他把火关了，从冰箱里翻出排骨、玉米和胡萝卜，开始按乔妈妈教的步骤炖汤。焯水，撇沫，放姜片，小火慢炖。每一步他都做得很慢，手上有事做，胸口那股闷劲儿就不那么明显。
岁岁在客厅里跟豆豆玩，笑声一阵一阵传过来。
“豆豆你不可以吃我的蜡笔！那是草莓红！很贵的！”
林云峰听着那个声音，把锅盖盖好，擦了擦手。
他走到客厅，在地毯旁边蹲下来。岁岁正趴在地上画画，豆豆的嘴边沾着一点红色蜡笔灰，表情无辜。
“爸爸你看！豆豆又偷吃我的蜡笔了！”
“它不是偷吃，它是品鉴。”
岁岁被逗笑了，两颗小虎牙露出来，“品鉴是什么意思？”
“就是尝一尝好不好吃。”
“那它觉得好吃吗？”
“你问它。”
岁岁凑到豆豆面前，一本正经地问：“豆豆，草莓红好吃吗？”
豆豆舔了她一脸口水。
“它说好吃！”岁岁下了结论。
林云峰看着她笑，伸手把她额前的碎发拨开。他的手指停了一下……岁岁的额头温温的，小脸蛋白里透粉，跟三个月前在派出所第一次见到她时一模一样。
没有任何异常。
但那份报告上的曲线在往下走。
乔清雾从书房出来的时候，林云峰已经把汤盛好了。三碗，大碗中碗小碗，小碗里的排骨剔了骨头，玉米切成了小段。
她在餐桌前坐下，看了一眼那碗处理过的排骨。
“你什么时候学会剔骨的？”
“上周你妈教的，说岁岁吃排骨容易卡。”
乔清雾拿起勺子喝了口汤，没再说话。
岁岁爬上椅子，先喝了一大口，眼睛亮了。“爸爸炖的汤跟外婆的一样好喝！”
“那是因为用的同一个配方。”
“那爸爸你再学一百个配方，就能变成超级大厨师了！”
林云峰笑了一下，“行，慢慢学。”
他说这句话的时候，目光扫过乔清雾。她低头喝汤，没有抬眼，但喝汤的速度比平时慢了一点。
吃完饭，岁岁去洗澡了。林云峰在厨房洗碗，听到书房的门响了一下。
他洗完碗擦干手，走到书房门口。门开着，乔清雾坐在电脑前，屏幕上不是工作邮件，是一个医学文献数据库的搜索页面。
搜索框里输着几个英文单词，他看不太懂，但认出了“gene expression decay”几个字母。
她在查文献。
林云峰没有进去，转身回了客厅。他打开手机备忘录，在最上面新建了一条笔记。
标题是：岁岁想吃的菜。
他把岁岁来到现在提过的所有菜名都列了上去，后面标注了学会的和还没学的。