初九的更鼓还没响，西郊第三处先乱了。
赵长庚把自己的木牌扔进火里。
牌是湿木，没立刻烧起来。火舌舔过“愿留”两个字，只把边角烤黑。
裴渡一脚把木牌踢出灶膛。
“你疯了？”
“我不留。”赵长庚说。
“方才问你时，你说愿意。”
“方才没说，不留的人也认旧役。”
赵长庚右手少两指，伸进火里捡牌时动作不稳，手背很快烫起一片红。他没松开。
“我守了九年。现在拉不开弓，夜里眼也花。你们挑我，是因为我这块牌好看，不是因为真用得上。”
裴渡压低声音：“先把兵额拿到。”
“拿到以后呢？”
“以后再退。”
“十年前也说以后再给我们补籍。”
周围没人出声。
裴渡的脸色比夜色还沉。他在承天门敢问朝廷认不认账，回到自己人面前，却想把最难听的那句话留到天亮以后。
程见微从赵长庚手里拿走木牌。
木牌烫得握不住。她用袖口垫着，放在第一本空册上。
“愿留二字，谁写的？”
“入京前问过。”裴渡说。
“问的是愿不愿来京，还是愿不愿重新当兵？”
裴渡没有答。
程见微划掉页首原本写好的两个字，重新写：本人可撤。
“每一块牌，再问一次。”
“日出前交三千名。七千多人，你问得完？”
“问不完，就少交。”
裴渡盯着她。
“少一人，朝廷以后便少养一人。”
“多写一个不愿意的人，朝廷以后就会说，是他自己求的。”
赵长庚把烫伤的手藏到身后。
“我还要旧饷。”他说，“也要旧役。兵额我不要。”
程见微把他的木牌从“未来兵额”移到“既往服役”。
木牌底下留下一块焦痕。
四本册也从这块焦痕开始。
第一本记过去做过什么。不因今日能不能拿刀删掉。
第二本记明日愿不愿再领兵额。本人可以撤。
第三本记朝廷欠过什么。只暂认，不凭一块旧牌直接发钱。
第四本记今晚需要粮、药和去处的人。医工、军匠、伤病、孩子都写自己的身份，不塞进“兵”字里凑数。
裴渡翻到第四本。
“写眷属，明日还是遣散。”
“不写，今晚连粮都领不到。”
“你只是给朝廷换了四种好听的叫法。”
程见微把笔递给他。
“那你来写第一本。”
“为什么是我？”
“谁守过哪里，你比我知道。谁愿意再守，你也该亲口去问。”
“最得罪人的事交给我，你倒省力。”
“你若只肯替他们向朝廷讨债，不肯听他们拒绝你，就别在木牌上写领头人。”
裴渡没接笔。
阿鹊蹲在灶边，悄悄把赵长庚那块焦黑的木牌翻过来。背面还有一行小字：若死，尸身交阿鹊。
“他领不了。”阿鹊说。
程见微看过去。
“什么？”
“我没籍。”阿鹊用指甲抠那行字，“他死了，我领不了尸身。”
赵长庚骂道：“我还没死。”
“你自己写的。”
“进京前怕死在路上。”
“那你别写我。”
“不写你写谁？”
阿鹊不说话了。
赵长庚也不再骂。
程见微把木牌拿回来，在第四册阿鹊名字后添了一句：受赵长庚委托，可领其随身物。尸身领回资格，待京兆另验。
她没有资格凭一支笔给阿鹊造户籍。
至少那只木碗和旧火镰，不会因“无人可领”进官仓。
裴渡终于接过笔。
他写下的第一个名字仍是赵长庚。
写在既往服役册。
夜过二更，东平仓的人带着票匣冲进安置处。
匣盖从中间劈开，像被斧头砍过。
“有人强兑定北票！”
四家粮商同时到仓，票面合计四万八千两。票号、日期、官印都对，兑期也在今日。仓吏因午后封兑不敢发粮，脚夫已经堵住西市仓门。
来报信的主事满头是汗。
“再不开仓，他们明早就带人去度支司门前烧票。”
韩维山随后到了。
他从车上下来，外袍系得一丝不乱，仿佛不是半夜被人叫醒，而是一直坐在车里等。
程见微看见他，先看了一眼东平仓主事。
主事脸上的汗更多了。
韩维山取出一张兑票，放在灶棚的木案上。
“程书吏，你要的证据来了。”
油灯下，黄纸平整，朱印清楚。票面写定北后营左哨本月军饷，兑粮一百石。
旁边正坐着赵长庚。
韩维山问他：“左哨可有人将票转给粮商？”
赵长庚用缺指的手拿起票，看了很久。
“这不是我们的。”
“你认得左哨每一张票？”
“我们十年没见过票。”
韩维山看向程见微。
“军票可以转让。票经数手，持票粮商未必知道最初从谁手里来。你若封一张真票便要先审每一个债主，明日全城都不会再收朝廷的纸。”
“票是真的吗？”裴渡问。
“是真的。”韩维山说。
“人呢？”
“账上也是真的。”
裴渡笑了一声，把票拍回桌上。
“你们养出来的人，纸做的吧。”
韩维山没有理他。
程见微问：“左哨账上多少人？”
“一百七十。”
“这批票由谁初领？”
“转手数次，票背不记人名。”
“军队没有，初领人没有，只有最后拿票来兑粮的人。”
韩维山道：“粮商付过钱，便是债主。”
“可能是。”
韩维山微微一顿。
他大概准备好了她会说不认，没准备她说可能。
程见微把票翻过来。背面有六道商号戳记，最早一道已经被后来的印盖去一半。