萧承晏把青峡外城烧了两遍。
第一遍，火从北门烧到西墙，城里的人死了一半。
第二遍，他提前半个时辰下令退守，外城全丢，北门后的三千人活了下来。
两场火都在东宫旧图室的一张沙盘上。
三月十二，父亲还有六日。
程见微站在沙盘边，看内侍把第二遍烧黑的木屋一座座扶正。木屋底下刻着小字：粮栈、医棚、民坊、军械库。刻字的人很有耐心，连井口旁晾衣的竹竿都做了出来。
人却只用红豆和黑豆代替。
红豆是活的，黑豆是死的。
烧完以后，装回盒里还能再用。
萧承晏没有坐。
“军令是孤下的。”
“臣女看见署名了。”
“再来一次，孤仍会退。”
图室里几个人都抬起头。
兵部尚书、当年传令的沈确、裴渡，还有一个右臂烧伤的老妇。老妇叫孟雪青，十年前是青峡外城粮栈的女管事，如今在东宫管庄田。
她听见太子那句话，先摸了一下右臂。
衣袖下面的皮已经粘在一起。这个动作她自己大概不知道。
裴渡道：“殿下说得轻。”
“你可以把当年的死者一一报来。”萧承晏说，“孤听。”
“听完还退？”
“还退。”
裴渡握紧拳。
程见微没让两个人继续。
她把昨日找到的军令放在沙盘北门。
“先走一遍时辰。”
图室摆了三只漏壶。
第一只从北地急报离开青峡开始滴；第二只从外城烽台看见敌骑开始；第三只从东宫军令出京开始。
沈确负责送令。
他十年前二十二岁，如今鬓边已经有白。右膝旧伤让他跪下时身体微微偏了一下。
“急报酉初入京，东宫酉正议完，军令戌初出城。”他说。
兵部尚书问：“为何议半个时辰？”
“一封报敌骑两万，一封报不到八千。兵部戳记一真一缺，殿下等第二名驿骑。”
“等到了？”
“没有。”
沈确看向萧承晏。
“殿下按两万下令。”
裴渡冷笑：“拿最大那个数保自己。”
萧承晏道：“拿最坏那个数保北门。”
“外城呢？”
“守不住。”
“你没守。”
“所以今日才能在这里争。”
裴渡向前一步。
孟雪青忽然伸手，把沙盘上那座粮栈拿走。
“别烧第三遍了。”
两个人都停住。
她把木粮栈放进袖中。
“当年火起来，里面还有三百袋粟。不是没人想救，是门闩被热气顶弯了。你们每次推沙盘，门都开着。”
内侍脸色发白，忙去看萧承晏。
萧承晏道：“把门闩改了。”
“改了又怎样？”孟雪青问，“再烧给下一拨人看？”
“以后有人用这张图替孤说退守没有代价，至少他得先把门关上。”
孟雪青没有把粮栈还回去。
“这座我拿走。”
“可以。”
程见微看着她袖口鼓起的一块，没有要求把东宫沙盘原物登记入册。
孟雪青拿走的不是证物。
是她那一晚没能打开的门。
第二只漏壶滴尽时，敌骑已经到外城外七里。若等第二份军报，北门闭合至少迟一个时辰。
第三只漏壶却比旧档记载慢了两刻。
程见微问沈确：“军令出京以后，你在哪里耽搁？”
“青石桥断了。”
“档里写桥可通行。”
沈确从随身木匣里取出一截焦黑麻绳。
“桥板还在，吊索被前一夜洪水磨断。档里没人报。”
麻绳一头烧过，一头被水泡白。沈确当年把它割下来，是怕回京后被定作怠慢军令。
“你为何不交兵部？”程见微问。
“交了。”
兵部尚书抬头。
沈确说：“收物人让我带回去。他说桥既没入军报，这根绳便不能证明什么，只能证明我想给自己找理由。”
“收物人是谁？”
“已经死了。”
“名字。”
沈确没有立刻答。
萧承晏道：“写。”
“殿下——”
“孤让你来，不是再替孤守一遍图室。”
沈确低头报出名字。
程见微让兵部尚书亲手收绳、报时、封袋。没有问沈确为什么留了十年。一个二十二岁的传令官被拒收一次，之后把能救自己的东西藏起来，并不需要更漂亮的理由。
时辰走完，结论很难看。
以当时可得军情，提前退守北门有军事必要。若不退，主力很可能在外城被截断。
退守令抵达仍晚了两刻。桥断未报、兵部拒收、传令链缺口分别待查。