“不是。”
马志远把名单转过去：“名字是你的，钥匙是你领的，车从侧门出去。你说不是？”
范有财没有全盘否认。
“我只认领钥匙。谁开十二号，别往我裤腰带上拴。”
“替谁领的？”
秦川开口：“先核实物。”
马志远眼神压过来。
秦川指了指补充说明：“刚签的顺序。”
值班人员把钥匙串平放在一张空白登记纸上。金属碰响几声，随即安静下来。
范有财没有立刻伸手。
“我领的铜牌右边缺一小口，钥匙孔上系着两圈麻绳。结打在背面。”
值班人员逐把拨开。
第七把钥匙下面，方铜牌缺了一角。翻过来，麻绳结压在牌背。
牌上是两个数字。
十七。
范有财点头：“这把。”
“确认？”询问员问。
“确认。”
辨认记录写好。范有财在十七号旁按下手印。
马志远拿起车辆出入登记。
四点十二分驶出后院侧门的，是十二号货车。
屋里没人接话。
一把十七号钥匙，一个十二号车号。名字能补，时间能错，钥匙却不能自己换牌。
秦川道：“十七号钥匙单独装袋。调十二号、十七号的里程表、油料登记和回场时间。”
马志远没有立即答应。
“也可能领错钥匙，或者门岗记错车号。”
“所以查两辆。”秦川道，“现在定不了谁作假，但能确定范有财领钥匙，不等于他开十二号出门。”
马志远抽出一张空白核验单。
“另立车辆核验编号。结论待查。”
询问员继续问：“你领十七号钥匙后，车在哪里？”
“没领到车。”
“说清楚。”
“值班的人让我去后院等，说办公室临时调用。”范有财道，“我到后院时，十二号已经发动。驾驶座上有人。”
“谁？”
范有财停了一下。
“天没亮，驾驶室没开灯。我没看清。”
“那你做了什么？”
“把十七号钥匙交给站在车边的人。”
“谁接的？”
“这得另问。”范有财抬眼，“我只说我看清的。”
马志远盯着他，没有逼他报名字，只让询问员把原话记下。
老吴在门口敲了敲接收册。
“车钥匙别放二库。这里收铁皮盒，不收车队的糊涂账。”
丁守仓也道：“车辆另案写明，我同意恢复开箱。”
马志远在接收说明下补了一行：车辆登记矛盾另立核验，不影响铁皮盒按原编号开箱清点。
他签了名。
秦川拿起笔，准备在见证栏落款。
笔尖刚碰到纸，右臂忽然失了力。墨水在签名末尾拖出一道斜线。
许文静按住纸，直接从他手里抽走笔。
“够了。”
“还差钥匙见证。”
“我签。”
她把钥匙纸袋放到周美玲标好的位置，又让老吴核对封口。随后，她在现场见证栏写下姓名。
秦川没有再争。
几分钟后，一张车辆回场抄件送进登记室。
值班人员喘着气念道：“十二号货车，五点二十一分从侧门回场。十七号货车，整夜停在原位。”
马志远问：“油料呢？”
值班人员把抄件翻到背面。
“十七号车没出场，油料登记少了四格。”
老吴抬起头：“车没走，油先走了？”
没人回答。
马志远把“十二号货车”和“十七号货车”并列写入核验命令，盖上稽核组红章。
他将封条交给两名值班人员。
“锁住后院。”
“先封两辆车。”
“谁也不准碰油箱和驾驶室。”