第二天一早的火车。
天还没亮透，赵婶子就来了，手里提着一兜子东西，煮鸡蛋、烙饼、咸菜，用油纸包得严严实实，塞进荣臻臻的包袱里。
米热也来了，陈青阳扶着她，走得慢，肚子已经显怀了，圆鼓鼓地挺在前面。
季大夫让她在家养胎，说胎象不稳，要格外当心。
可她听说荣臻臻要走，还是让陈青阳扶着送出来了。
疆省的夏天太阳升得早，天边已经泛了白，空气里带着清晨的凉意。
米热一只手扶着腰，一只手拉着荣臻臻的手，眼圈有些泛红。
“到了那边给我来个电话，报个平安。”
“知道了。你回去躺着，别站着。”荣臻臻攥了攥她的手，“季大夫让你养胎你就好好养，别逞能往卫生所跑了。”
米热点了点头，又想起什么似的，从兜里摸出一个小布包塞给她。
“这是季大夫让我给你的，说是什么治疗感冒的药，要是路上万一不舒服就吃一片。”
荣臻臻接过来揣好，又跟赵婶子道了别。
沈聿恒已经抱着怀言怀瑜先上去了，站在车门口等她。
白杨开车送他们到火车站的，这会儿站在月台上朝他们挥手，喊了一声“营长、嫂子，一路顺风”。
火车开动了，车窗外的月台慢慢往后退，城市的影子飞速后退。
沈聿恒从上车开始就没怎么说话。
他坐在靠窗的位置，怀瑜趴在他腿上睡着了，怀言靠在他肩膀上，小脑袋一点一点的。
他一只手护着怀言，一只手搁在膝盖上，眼睛看着窗外。
窗外的戈壁滩一片一片地往后退，偶尔闪过几棵胡杨树和几间土坯房，远处的天山雪线在朝阳里泛着金光。
荣臻臻坐在他旁边，偏头看了他一眼。
他的侧脸绷着，下颌线条硬邦邦的，嘴角抿成一条线。
怀言在睡梦中拿小手抓他的脸，抓了两下他也没反应，像是根本没感觉到。
荣臻臻看在眼里，没有开口。
亲人的离去是很痛苦的，哪怕那个人不怎么好，却也是实打实的血缘。
沈聿恒从小没了爹，是二哥退学挣工分供他念的书，这份情他记了一辈子。
二哥后来瘸了腿，日子过得不好，他心里一直有愧。
现在人没了，那些愧疚再也补不上了。
她收回目光，把怀瑜往自己这边拢了拢。
这次走得匆忙，没有买到硬卧。
沈聿恒上车之后去找列车员补票，去了两趟都没补上，卧铺车厢全满了。
他回来的时候脸色更沉了些，坐在位置上把怀言抱好，没说话。
火车走了一段，车厢里的空气开始变得浑浊。
人挤人，行李堆得满地都是，过道里也站满了人。
怀言怀瑜醒了，被闷热的空气和嘈杂的人声弄得烦躁，开始哭闹。
荣臻臻抱着怀瑜在过道里来回走，哄了半天，怀瑜还是扯着嗓子嚎。
沈聿恒抱着怀言挤到车厢连接处，拿手指头逗他，怀言也不买账，哭得小脸通红。
两个人轮着哄，怎么都哄不好。
旁边座位上的旅客纷纷侧目，有人露出不耐烦的表情，有人干脆拿报纸把脸挡上了。
荣臻臻急得额头上全是汗，怀瑜在她怀里扭来扭去，小嗓子哭得有些哑了。
这时候一个列车员过来了。
是个四十来岁的大姐，穿着蓝制服，胳膊上戴着红袖章。
她看了看荣臻臻怀里的孩子，又看了看沈聿恒怀里那个，皱了皱眉，转身走了。
过了一会儿她又回来了，手里拿着一把钥匙。