“等我成为你的妻子，就可以叫了？”
他握着方向盘的手停了一下，转头看她。
桑宁并不觉得这个问题难回答。她喜欢顾砚舟身上的功德，也喜欢和他待在一起。做妻子应该能每天牵手、拥抱，亲吻时也不用提前谈条件，比现在方便很多。
“坐好。”顾砚舟没有回答她的问题，伸手拉过座椅旁边的安全带，“手臂抬起来。”
桑宁看着他倾身靠近，依言抬起手。
两人之间的距离骤然缩短。顾砚舟身上残留着药物和硝烟混合的气息，肩膀几乎贴到她胸前。桑宁以为他终于要补上今天的拥抱，手臂刚往他腰间落，安全带便横过身体，咔哒一声扣进卡槽。
她的动作被拦在半途，“这是什么？”
“安全带。”
“你不抱我？”
顾砚舟直起身，拉了拉带扣，确认已经扣紧，“开车前不抱。”
桑宁低头研究束在身前的带子，“它压住我了。”
“遇到碰撞时，它能护住你。”
她扯了两下，安全带越收越紧，只能停手。顾砚舟把钥匙插进锁孔，发动机的震动从脚下传来，低沉轰鸣很快盖过院外游尸零散的叫声。
后舱还没清理完，车暂时不能出发。桑宁趁这段时间摸清了安全带的卡扣，又把驾驶室能碰到的东西看了一遍。
操作台上有不少按键，很多标记已经磨损。她碰了一下最边缘的红色开关，顾砚舟立即握住她的手腕。
“不认识的东西别碰。”
“这个是做什么的？”
“后舱警报。”
“那个呢？”
“车灯。”
“这个黑色的？”
“雨刷。”
桑宁顺着他的回答看过去，目光最后落在方向盘上，“开车的时候，你的手都要放在这里？”
“大部分时间要。”
“那我怎么修炼？”
顾砚舟显然没想到她绕了一圈，惦记的还是这件事。他关掉发动机，将右手放到她面前，“出发前补十分钟，行驶途中不许影响我。”
桑宁立刻握住他的手。
功德沿着相贴的掌心缓缓流入经脉。她靠回座椅，舒服得眯起眼睛，车窗外搬运物资的脚步声都变得轻了不少。
唐野提着半桶黑水从后舱下来时，正好看到两人牵着手。他张了张嘴，又看见顾砚舟平静扫来的视线，识趣地把话咽回去。
十分钟后，后舱清理完成。药品、燃料和食物分别固定进金属柜，所有人依次上车。贺峥与江叙白坐在靠前的位置，方便照看伤势，乔月拿着地图坐在两人后方，唐野则被安排到最后一排守物资。
接应点的铁门向两侧打开。
顾砚舟松开桑宁的手，重新启动装甲车。车轮碾过院门前破碎的砖石，沉重车身平稳驶入街道。
乔月展开地图，借着车顶灯确认路线，“前面两个路口左转，走东环高架最快。”
桑宁透过防护网望向前方。
暮色覆盖着空荡街道，一块倾斜的蓝色路牌从废弃车辆后露出来。
东环高架，两公里。