闹钟响的时候天还没完全亮透。
沈诗情从被子里伸出手，在床头柜上摸了好几下才摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——六点整。
周晓丽的第一个闹钟准时响了，音量不大但持续不断，像一只执着的蜜蜂在枕头边嗡嗡地转。
“晓丽……关一下……”对面床铺传来宋时雨闷在被子里的声音。
周晓丽翻了个身，一只手精准地拍在手机屏幕上，闹钟戛然而止。
寝室重新安静了大概五分钟，第二个闹钟又响了。
这次是六点零五分，比刚才那个多了震动功能。手机在床头柜上嗡嗡地转，把旁边的一支笔震得掉到了地上。
“还有四个。”周晓丽的声音从被子里传出来，带着没睡醒的沙哑，但语气里有一种说到做到的坚定。
沈诗情坐起来，揉了揉眼睛，头发乱得像个鸟窝。
她趿拉着拖鞋走到窗边，拉开窗帘往外看了一眼——天边刚开始泛白，操场上已经有几个身影在跑步了。
九月的清晨没有白天那么热，她把窗户拉开一条缝，深吸了一口气，然后转身去卫生间洗漱。
第五个闹钟响的时候，周晓丽一个鲤鱼打挺从床上坐起来，趿拉着拖鞋就往卫生间冲，嘴里还在念叨：“我就说定闹钟有用吧，你们看，我们比别的寝室早起至少二十分钟。”
沈诗情正对着镜子戴帽子，帽檐压了好几次才找到合适的角度——不能太低，太低挡视线；不能太高，太高显得整个人很呆。
她退后一步端详了一下镜子里的自己，又上前把帽檐往下按了按，然后拿起手机对着镜子拍了张照片，发给言秋。
“帽子戴正了吗？”
言秋的回复几乎是秒回的：“正的。你起这么早？”
“晓丽的闹钟从六点开始响。”
六点四十，全寝四个人换好军训服，互相检查了一遍帽子、腰带、裤脚。
周晓丽的针线活确实不赖——沈诗情的裤腰上多了两枚暗扣，大小刚好，站着不勒坐着不松。
宋时雨的袖口也收了一圈，顾晚的衣服从肩膀到腰线都改了，整个人终于不再像穿着别人的衣服。
六点五十，四个人一起出了门。
走到一楼大厅，沈诗情远远就看到了言秋——他站在宿舍楼外那棵银杏树下，和昨天早上同一个位置。手里拎着一个小塑料袋，看到她出来，抬手示意了一下。
“防晒霜。”他把袋子递过来，“早上涂一次，中午休息的时候补一次。”
“你涂了吗？”沈诗情接过袋子，从里面掏出那管防晒霜，挤了一截在掌心，往脸上抹。
动作很熟练——集训那两个月她每天出门前都涂，言秋每次都在旁边等着，等她涂完再一起出门。
“出门前涂过了。”言秋说。
早上的阳光还不算太烈，从梧桐叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在路上。
操场上已经站了不少人，各学院按班级排成方队，辅导员站在最前面拿着花名册点名，声音被风吹得时大时小。
沈诗情和言秋在操场入口处分开了——男女生分开站，各自按身高从矮到高排成几列。
她走到自己班级所在的区域，很快找到了位置：第三排，左边是周晓丽，右边是宋时雨，顾晚站在她后面。
隔着几排迷彩服，她看到了言秋。