暑假的第一个周末，沈家先搬了。
沈南风提前一周就叫好了搬家公司，但真到了搬家那天，他还是亲自开着他的那车来回跑了三四趟。
车里塞满了林佳佳打包好的纸箱，每个箱子上都用马克笔写着标签——“厨房”“诗情衣服”“画具”“宝藏”。
最后一个箱子最大，沈南风搬的时候差点闪了腰。
打开一看，里面装的是沈诗情这几年攒下来的所有贝壳、石头、干花、画纸和手工作品，最底下还压着那顶毕业帽，帽穗已经被压扁了。
“闺女，这些石头能不能少带几块？”沈南风扶着腰问。
“不行。”沈诗情抱着箱子，态度坚决得像个守护宝藏的小卫兵。“每一个都是我和秋秋一起捡的。”
“那这块呢？”沈南风从箱子里挑出一块最不起眼的灰色鹅卵石。
“那是去年在海边捡的，秋秋说这块最圆。”
“这块呢？”
“那是之前在公园捡的，秋秋说像大黄。”
“这块黑的呢？”
“那不是石头，是秋秋送我的橡皮。”
沈诗情把那块黑乎乎的东西从她爸手里抠出来，宝贝似的擦了擦。“他用了一半，另一半给我了。”
沈南风认输了，把箱子重新封好搬上车，回头跟言行舟吐槽着:“这孩子以后要是去外地上大学，估计得包一节火车。”
言行舟反问道:“你当年不也把大学四年的课堂笔记全搬回家了。”
“难道说，这就是遗传？”
沈南风想了想，好像全是是这样，当时他把他觉得有用的东西都带回家了，足足有一大车。
沈家搬走后，言秋家一下子安静了不少。
以前隔三差五就能听到沈南风的大嗓门从门口传来，周末两家人轮流串门。
沈诗情每天放学都要跟着言秋回家玩一会儿再走。
现在去往沈家那条巷子空了，言秋有时候站在阳台上往那个方向看，只能看到梧桐树影底下安安静静的路面，和偶尔路过的邻居。
大黄趴在狗窝里，下巴搁在前爪上，耳朵时不时竖起来往巷子方向转。
以前那个方向偶尔会传来沈诗情叫它名字的声音，或者沈南风在门口停车的动静，现在只有蝉鸣。
这一周里，两家人没有见面。
沈家在新家那边忙着拆箱整理，言家在老家这边忙着打包封箱，两边都忙得脚不沾地。
言秋有时候收拾东西看到沈诗情落在他家的东西——半盒蜡笔、一个画了一半的素描本、一只忘了带走的小熊发卡——就把它们单独装进一个小袋子，准备搬过去再还她。
“不知道诗情那边收拾得怎么样了。”许文珊在封一个纸箱的时候念叨了一句。
“她昨天晚上打电话来了，”言秋说，“林阿姨的手机打的。”
“说什么了？”
“说她房间的窗户对着花坛，说她爸装书架又装反了，说新家阳台很大。”
言秋把胶带按紧，语气平淡地复述了一遍，没提沈诗情最后说的那句“秋秋你什么时候搬过来”。
那是她在电话挂断前压低声音问的，大概以为林佳佳没听到。
但林佳佳显然听到了，因为背景音里传来她轻轻的笑声。
“快了，再有几天。”言秋当时是这么回答的。
“几天是几天？”
“四天。”
“太久了。”
她在电话那头沉默了片刻，然后像是想通了什么，语气重新亮起来。
“那我先把书架擦干净，我让我爸多买了一个书架，放在我房间，到时候给你放书用，这样你来了我房间就有地方放东西了。”
言秋拿着听筒，还没来得及说什么。
那头沈南风的声音远远传来：“闺女，那个书架是给你自己用的........算了算了随你便吧。”
言家搬家的那天，沈诗情一大早就穿戴整齐站在新家门口等着了。
等搬家公司的车停在楼下，她第一个冲下楼，手里拎着自己的小工具箱——里面是她的玩具螺丝刀、玩具扳手和一卷彩色胶带。
她说要帮忙组装家具。
许文珊被她逗笑了。
“那你帮言秋把他的小书架装好吧。”
“好！”
组装书架的过程完全可以用“惨烈”来形容。
沈诗情拿着玩具螺丝刀对着螺丝拧了好几下，螺丝纹丝不动，她在螺丝刀上缠了一圈彩色胶带增加摩擦力，还是拧不动。
言秋拿起一把家用的螺丝刀，几下就把螺丝拧进去了。
沈诗情在旁边看着，若有所思，然后趁他不注意拿起另一把的螺丝刀，对着第二颗螺丝开始拧。
她拧的方向是反的，螺丝越拧越往外跑。
“方向反了。”言秋提醒她。
“哦。”
她换了个方向，拧了三下，螺丝终于进去了半圈。
她高兴得不行，举着螺丝刀宣布自己会装家具了。
这颗螺丝后来被言秋悄悄拧紧过，但他没有告诉她。
小书架装好之后，沈诗情帮他把书一本一本摆上去。
他的书比她的多不少——除了那套《十万个为什么》之外，还有他爸送的各种启蒙读物和几本字帖。
她摆书的方式完全随心所欲，大的小的混在一起，完全不管什么分类排序。
最后在书架最上层正中间，她特意空出了一个位置。
“这里放你的盒子。”她说。
言秋从书包里拿出那个装糖的盒子。铁盒子已经有些旧了，边角掉了漆，里面的糖已经攒了好几年的量了。