隔天下午，沈诗情趴在言秋家茶几上翻他的字帖。
茶几上摊着她的画画本、几支散落的彩铅、半杯没喝完的橙汁，还有两颗小兔子糖。
窗外的知了叫得声嘶力竭，电风扇摇着头嗡嗡地吹，把她额前的碎发吹得一飘一飘的。
她翻到字帖最后一页，忽然把字帖合上，两只手撑着下巴，歪着头看了他好一会儿。
“秋秋。”
“嗯。”
“你为什么字写得这么好看？”
“练的。”
“我知道是练的，你每天都写，写完一本又换一本，从大班写到现在。”
她把字帖翻回第一页，指着最早的那些字，“你看，这是你很久以前写的，那时候还没有现在好看，现在写的就不一样了，每个字的横都特别平，竖都特别直。”
她说话的时候，碎发又飘到了眼前。
她鼓起腮帮子吹了一下，没吹开。
又吹了一下，头发还是不听话地贴在鼻梁上。
她烦躁地把头发别到耳后，从茶几上随手抓起一支彩铅，把头发绕了几圈，用铅笔当发簪一样胡乱地固定住。
几缕碎发还是从旁边滑下来，她也不管了，用手掌压着刘海，盯着字帖看了几秒，忽然冒出一句。
“我想把头发剪了。”
言秋正在写字的手停了一下。
他放下毛笔，转过头看她。
她的头发很长了，散下来能垂到腰。小时候扎两个小揪揪，后来扎马尾，再后来扎麻花辫，不知不觉就留了这么长。
平时她从来不会提头发的事，今天大概是天太热，头发一直糊在脸上，烦了。
“剪了可惜，其实你的长头发很好看。”
对比于短发，言秋还是更喜欢长发一点。
沈诗情愣了一下，压着刘海的手慢慢放下来。
她歪头看他，眨了眨眼，耳根悄悄染上了一层淡粉色。
“你喜欢长头发？”
“嗯。”
她把彩铅从头发上抽出来，头发散开落在肩上。
她把那支彩铅在手指间转了两圈，忽然站起来。
“等一下”。
然后穿上着拖鞋跑回401。
过了好一会儿她回来了，手里拿着林佳佳的发梳、一根皮筋和两个小发卡。
她把东西放在茶几上，背对着言秋坐下来，把发梳递给他。
“那你帮我梳，我头发太长，自己梳总是绕在一起，扯得疼。”
言秋接过发梳，看了看她的背影。
她的头发从肩膀倾泻下来，乌黑乌黑的，发梢微微带着一点自然的弧度，在电风扇的风里轻轻晃动。
他握住她的发尾，用发梳从发梢开始一点一点往上梳。
梳到中间的时候遇到了一个打结的地方，放轻了动作，用手指捏住打结处上方的发根，一点一点把结挑开。
“疼不疼？”
“不疼，你梳得比我妈还轻，我妈每次都直接往下拉，我说疼她就说忍一下就好了。”
“那是因为你头发太细，不能用蛮力。”
他把打结的地方全部梳顺，头发从发梳齿间流过，手感像水一样滑。
梳好之后他把梳子放在茶几上，用手指把她的头发拢在一起，分成三股。
左边那缕交叉到中间，右边交叉过来，重复了好几次，编成了一条松紧适度的麻花辫。
辫尾用皮筋扎好，又从茶几上拿起那两个小发卡，把她耳边总是滑下来的碎发别到耳后。
动作很轻，发卡别进去的时候没有扯到一根头发。
“好了。”
沈诗情伸手摸了摸辫子，从头顶摸到辫尾，又偏过头对着电视机屏幕的反光看了看。
两个小发卡把碎发固定得服服帖帖，麻花辫纹路清晰，每一股都编得均匀整齐。她转回头，眼睛里带着一点惊喜。
“你什么时候学会编辫子的？”
“看你妈编过，看几次就会了。”
“你怎么看几次就会。”
她嘟囔了一句，又摸了摸辫子，忽然想起什么。
从茶几上拿起那两颗小兔子糖，剥开一颗塞进嘴里，另一颗递给他，“给你，梳头发的酬劳。”
言秋接过糖，剥开糖纸放进嘴里。
草莓味的，不是她平时给他的那种原味小兔子糖，是粉红色包装的新口味。
她大概是想让他尝尝鲜。
沈诗情嚼着糖，盘腿坐在地垫上，把画画本翻开，拿起一支彩铅开始画今天的画。
她画得很专注，偶尔抬头看他一眼，又低头继续画。
辫子从她肩膀垂下来，辫尾搭在画画本的边角上，随着她画画的节奏轻轻晃动。
画完之后她把本子转过来给他看。
画面里两个人坐在茶几前，一个在写字，一个在画画。
写字的那个人旁边放着一支毛笔，画画的那个人扎着一条长长的麻花辫，辫子上还别着两个小发卡。
画的最底下，和往常一样有一行歪歪扭扭的小字——秋秋说长头发好看，那就不剪了。
言秋看着那行字，把毛笔搁在笔山上，拿起茶几上她喝剩的半杯橙汁喝了一口。
橙汁已经不冰了，但还是甜的。
喝完橙汁，言秋放下杯子，忽然想起什么。
“我爸昨天把书房那台旧电脑换下来了，搬到我房间里了。”
沈诗情的彩铅停在纸上，抬起头，眼睛眨了眨。“电脑？可以玩游戏的那种？”
“嗯，旧的，他说给我用。”
“有什么游戏？”她立刻放下彩铅，从地垫上爬起来，辫子在身后甩了一下。
“有个打僵尸的游戏，植物大战僵尸。”
“植物怎么打僵尸？”她的表情瞬间从好奇变成了警惕，又掺杂了一丝兴奋，“僵尸厉害吗？”
“你看了就知道。”
她一把拉住他的袖子往他房间走，嘴里念叨着。
“植物怎么打僵尸？”
“僵尸长什么样子？”
“会不会很吓人？”
到了房间，书桌旁边多了一张小电脑桌，上面放着一台老式的台式机。