五岁那盆多肉——还活着，就在窗台上，和后来的紫珍珠并排摆着。
还有从海边捡的贝壳、钓鱼那天画的鱼、游乐场的大头贴、大头贴店里打印的照片、银杏叶书签、星星贴纸的底纸——每一件都是她送的，每一件他都留着。
他把灰色围巾拿起来，叠好，试着放进铁盒子里。
放不进去——围巾太厚了，铁盒子盖不上。
他想了想，把围巾重新围回脖子上。
沈诗情看着他这一系列动作，一直没有说话。
她看着他打开铁盒子，看着他把里面的东西一件一件拿出来，看着他试着把围巾塞进去又拿出来。
她的目光在那条歪歪扭扭的蓝色围巾上停留了好一会儿。
“那条围巾好丑。”她轻声说。
“不丑。”
“针脚全歪了，还有好几个洞。”
她指着蓝色围巾上几处稀疏的地方，“你看这里，漏了好几针，我当时不会补针，漏了就漏了，继续往下织，我妈说这条围巾是反面教材。”
“反面教材也留着。”
她把蓝色围巾拿起来，放在自己膝盖上，用手指轻轻抚过那些歪扭的针脚。“三岁的时候手太小了，织针都握不稳，这条围巾其实只织了几行，其他的都是我妈织的。”
“所以我今年才想自己从头到尾织一条——不用我妈帮忙，每一针都自己来。”
她把蓝色围巾重新叠好，放回铁盒子旁边，然后把他刚叠好的灰色围巾拿起来，再次踮起脚绕到他脖子上。
“这条新的比旧的好看，你以后戴这条，旧的放在盒子里保存，偶尔拿出来看看就行。”
她调整了一下围巾的长度，又把他领口翻出来压在围巾外面，“你妈不是给你买了好几条围巾吗，你以后可以轮换着戴——周一戴你妈买的，周二戴我妈买的，周三戴这条，周三是最冷的一天，戴最暖的。”
“为什么周三最冷？”
“不知道，就是感觉周三最冷，可能是周三离周末最远。”
她说完自己先笑了，又用手指戳了戳他脖子上那条围巾，“反正这条最暖。因为是羊毛的，我妈说羊毛比棉线暖，就是洗的时候要小心，不能拧，要压干。”
“你记了这么多。”
“当然要记，我织了好几个星期，洗坏了怎么办，你要是不小心洗坏了，我就得再织一条。”
“不过再织一条也行，反正我已经会了织坏了再给你织一条新的，换个颜色。灰色虽然好看，但深蓝色也不错，你校服是深蓝的，深蓝围巾配校服刚好。”
“一条就够了。”
“不够，冬天有好多个，围巾一条不够换。万一这条洗了没干呢，万一哪天风太大把围巾吹跑了呢。”
“你别笑，风真的能把围巾吹跑，我上次在操场上就差点被吹跑，万一你哪天出门太急忘了戴呢，有很多种万一，多备几条总没错。”
她一口气说完，又拿起茶几上的热水袋，去厨房灌了热水。
回来的时候热水袋外面裹着她自己缝的那个深灰绒布套子，她把它塞进言秋手里。
“你试一下，看温度合不合适，我试了好几次，灌热水的时候留一点空气 就是倒完热水之后轻轻挤一下，把橡胶袋里的气挤出去一点，这样表面不会烫手，保温时间也更长。”
“你写字之前把热水袋揣在口袋里，揣一会儿拿出来，手指就不僵了，写完了再放回去，可以反复用。”
言秋把热水袋握在手里。
温度透过绒布套子渗出来，不烫，刚刚好，暖意从掌心蔓延到指尖，再到整个手掌。
“温度刚好。”
“那当然，我试了好多次，每次灌水都用温度计量过。”
她从沙发上跳下来，把他的外套从衣架上取下来递给他，“走吧，下楼买包子，我还没吃早饭。”
言秋套上外套，脖子上围着那条深灰色围巾，口袋里揣着热水袋。
两个人一起出门，大黄从狗窝里探出脑袋看了他们一眼，又把头缩回毯子里——外面太冷了，狗不想动。
走廊里的感应灯亮了，沈诗情走在前面，她脖子上那条乳白色的围巾在昏暗的走廊里显得格外亮眼。
两条围巾，一深一浅，出自同一双手，用的是同样的针法。
走到一楼楼梯口的时候，她忽然停下脚步，转过身来。
“秋秋。”
“嗯？”
“你明年生日我也送你围巾，每年冬天都送你一条，这样你冬天就永远不用买围巾了。”
“每年一条，等我们二十岁的时候就有十几条了。”
“十几条才够，冬天有好多个，每天换一条，一个月不重样。到时候你抽屉里全是围巾，打开抽屉就是一堆灰色。”
“不对，不一定是灰色，每年可以换不同颜色，深灰、浅灰、深蓝、藏青、驼色、墨绿——你适合冷色，不适合暖色。这是我从画画里总结出来的。”
她说完又转身继续往下走，脚步声在楼梯间里回荡。
外面风很大，小区门口的梧桐树已经彻底秃了，光秃秃的枝丫在风里轻轻摇晃。
地面上铺着厚厚一层落叶，被风吹得卷起来又落下。
卖包子的老板娘把蒸笼盖得严严实实的，热气从笼屉缝隙里冒出来，在冷空气里变成一团团白雾。
沈诗情站在包子铺前，踮着脚看蒸笼里的包子，挑了两个豆沙两个肉。
掏钱的时候她的手从口袋里伸出来，手指被冷风吹得缩了一下。
言秋替她把钱递过去，她接过热乎乎的包子袋抱在怀里，把脸埋进围巾里，只露出两只眼睛。
“还是你那条更暖。”她说，看着他脖子上的深灰色围巾。
“一样的毛线。”
“不一样，你那条是先织完我那条之后织的，有经验了，针脚更紧，更密，更暖。”
她把包子袋往他怀里一塞，两只手缩回袖子里，“快回去，外面太冷了。回家你用热水袋暖手，我给你泡豆浆。”
言秋跟在她后面往小区里走。
风从梧桐树光秃秃的枝丫间穿过来，吹得他领口微微晃动。
他低头看了看脖子上那条深灰色的围巾——针脚细密均匀，每一针都拉得很紧实，没有歪扭，没有漏针。
和三岁那条蓝色围巾放在一起比较，简直是两个人织的。
但又是同一个人。
他把围巾往上拉了拉，遮住下巴。
口袋里的热水袋还热着，暖意从掌心一直传到指尖。