傍晚，巷子里的路灯亮起来。
楼下传来邻居家播放新闻联播的声音，隐约还有炒菜时锅铲碰撞的声响。
两只猫在阳台上最后一抹余晖里趴成两颗毛茸茸的橘色球体。
大橘的尾巴搭在小橘的背上，小橘的耳朵偶尔抖一下，大概在梦里追蝴蝶。
沈诗情系上那条粉色小兔子围裙，站在厨房里做搬进新家后的第一顿晚饭。
她从冰箱里拿出鸡蛋和番茄，又从冷冻层翻出一袋排骨，回头冲言秋笑了一下，眼睛弯成两道浅浅的弧线。
“今天就简单吃一点吧，三菜一汤就行了。”
言秋系着灰色围裙站在旁边，等她发号施令，目光落在她手上那袋排骨上，嘴角微微弯起。
“这算简单吗。”
“算！”沈诗情竖起一根手指，表情严肃得像在宣布一项重大决定，“搬家第一顿，三菜一汤是最低标准。”
她切番茄的时候手指弯成弧形按住番茄蒂，刀口斜着往下切，每一块都厚薄均匀。
炒蛋的时候油温刚好，蛋液倒进锅里滋啦一声。
沈诗情用锅铲快速翻了几下，得意地偏头看了他一眼。
“你看，这个火候刚好。”
“嗯，确实有进步。”言秋靠在料理台边缘，认真地点了点头。
“那当然，也不看看我是谁！”沈诗情把锅铲在空中轻轻晃了一下，满脸骄傲。
做糖醋排骨时，她把醋瓶递给言秋。“糖醋排骨的醋你帮我倒，我倒不准。”
“好。”言秋接过醋瓶，沿着锅边淋了一圈。
醋汁碰到热锅底，滋起一阵酸甜的白雾。
她凑过来闻了一下，满意地点点头，眼睛弯成两道浅浅的弧线。
“就是这个味道，和我妈做的差不多，以后这道菜也归你调味。”
三菜一汤端上桌，两个人面对面坐在小餐桌前。
窗外是那条安静的巷子，楼下桂花树的叶子在晚风里轻轻晃动。
她夹了一块糖醋排骨放进他碗里，又给自己夹了一块，咬了一口，眼睛眯起来，腮帮子鼓鼓的。
“好好吃。”
“好吃就多吃点。”
吃完饭，二人把碗筷放进水槽里。
洗碗的时候她撸起袖子，把洗洁精挤在海绵上搓出泡沫，手指在碗沿上转着圈。
言秋站在旁边，用干布把她洗好的碗挨个擦干放进碗柜里，动作不快不慢。
她洗到最后一个盘子时手滑了一下，盘子差点飞出去。
他伸手接住，翻过来检查有没有磕破，语气很平淡。
“没碎。”
“吓我一跳。”她把手上的泡沫冲干净，心里松了一口气。
然后又偏头看他，“对了，今天我先洗澡，整理了一天的东西，浑身都是灰，你等会儿再洗。”
“好。”
沈诗情趿拉着拖鞋走到卫生间门口，推开门之后又回头看了言秋一眼，嘴角翘得老高，眼睛弯成两道浅浅的弧线。
“秋秋，你可不能偷看哦。”
言秋靠在厨房门框上，双手交叠在胸前，嘴角微微弯了一下。
“我什么时候偷看过。”
“也许呢？只是我不知道。”她眨了眨眼，把卫生间的门关上。
里面传来水龙头打开的声音，还有她哼着的跑调版《小燕子》。
言秋笑了笑，转身去给大橘小橘开了两个罐头。
大橘闻到罐头味立刻从阳台上弹起来，四只爪子在木地板上打滑，差点撞到沙发腿。
小橘慢悠悠地跟在后面，蹲在碗旁边等大橘先吃完才低头吃自己的。
大橘吃完之后只能眼巴巴地看着小橘的碗，尾巴在身后扫来扫去。
沈诗情洗完澡出来，换上了那件印着小猫的睡衣，头发吹得半干散在肩上。
她趿拉着拖鞋走到客厅，用手里的干毛巾包住发尾，一边擦头发一边看他。
她从言秋手里接过吹风机，坐在沙发上把头发吹干，然后偏头看他，把吹风机放回抽屉里。
“换你了，水温我调好了，水龙头不用动，直接开就行。”
“好。”
言秋洗完澡，吹干头发，回到了自己房间。
没开灯，窗外的月光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的银线。
门被推开了。
沈诗情站在门口，抱着自己的枕头。
枕头套是鹅黄色的，和她卧室里那套被套同色。
她穿着那件印着小猫的睡衣，头发已经完全干了，散在肩上。
睡衣的帽子还垂着两个猫耳朵，客厅昏暗的感应灯光落在她脸上，空气里飘着淡淡的橙花香。
“秋秋。”她把枕头往上抱了抱，歪头看着他，嘴角带着一点不太好意思的弧度，“我在这里住有点害怕。”