作为广受好评的清洁能源，风力发电和太阳能发电已经在全球推广开来，占到了电力系统供电来源的50%。任意两座城市之间的旷野上，随处可见大片大片的太阳能硅电板，像一片起伏的黑色海洋。自从农业转入了工厂化生产，大量荒废的农田就被发电厂收购，硅电板占据了原先人们种植小麦和水稻的位置。它们兢兢业业地把太阳光转变为人类可以利用的能源，从某种意义上来说，正是新时代的农作物。
起伏的山脉和巍巍高原，则是风力被人类捕获的猎场。一排排巨大的风车永不停歇地旋转，不分昼夜地将季风的能量输送进供电网络。这些高塔上的风车仿佛是天地间的梳齿，强劲的季风被它们梳理后温和了许多，柔柔地披拂下来。
这几天，维修工人们惊奇地发现，自动检测系统仿佛灵敏了许多，各处野外发电设备但凡有点微不足道的小毛病，全都被上报到了安全监管中心。他们得把那片区域的发电装置关停几个小时甚至一天，逐个排查检修。当风车轰鸣着停下时，充沛的风力奔下高原，冲开峡谷上空满是水汽的湿润气流；太阳能硅电板停止了工作，炽目的阳光径直反射回去，比平时明显许多倍的热流从大地升上天空，带动空气形成新的气旋。同样的变化大陆各地都在发生，也许曾有那么一两个实习生注意到了异常，但很快淹没在数据的滚滚洪流中，无暇再去追根究底。
大地宛若棋盘，冥冥之中有一只看不见的手，通过联结一切的数据网络将每颗棋子送到它们的位置，只待牵一发而动全身。山雨欲来，蝴蝶的翅膀已经扇动，什么时候将掀起一场惊涛骇浪?
H城迎来了百年不遇的暴雨。横贯天穹的闪电把厚重云层撕扯得支离破碎，雨水一盆盆往下浇，两米开外的视野已经模糊不清。狂风一路肆虐，把绿化带上的树木拦腰摧折，卷起街道两旁的霓虹灯牌再重重扔到地上，摔得粉身碎骨。一道道雷霆接连不断地在耳畔炸响，向生活在钢筋水泥间的人们彰示着自然的威光。马路上的积水来不及流走，直淹到小腿肚，还滞留在路上的司机心惊胆战地坐在摇摇欲坠的车厢里，纷纷后悔今天为什么想不开要出门。在这样的鬼天气，没有哪个不要命的敢把飞机开上跑道。
负责护送“蛇”的小队队长靠在窗前，眉上的寒霜就没消下去过。他们制定这个计划时当然查找了天气数据，联邦最准确的气象预测显示今天本应是晴空万里的。昨晚起风时他还向上级报告了一下，得到的答复是不会影响今天的天气。谁知道就在上午，堆叠的层云从四面八方赶来，蹊跷得像约好了似的。这么大的风居然也不能把云层吹到别处，现在才过晌午，天色已经黑得犹如入夜。
手下战战兢兢地向他报告，由于多股气流交汇扰动，H市的上空巧合之下形成了一个低压气旋，不断把潮湿的水汽吸入中心，并且还在持续扩大。换句话说，今晚的飞机是不可能正常起飞了。两天之内，一架飞机也别想从H市离开。
队长把烟头从嘴里恶狠狠地吐出来，踩在脚下碾碎。他刚刚收到消息，H城通往外地的高铁全部停运，多处高速路段因极端天气紧急封锁。地铁早就因为排水系统崩溃被淹了一半，眼见着窗外马路上的积水越涨越高，再不行动起来，他们这两天怕是都要被困在室内了。他甚至怀疑，这场疯狂的大雨是有人从中作梗，阻挠他们转移走“蛇”。可是，谁能有操纵这么大极端天气的本事呢？