又过了几天，白塔村那包课本仍旧没有上车。
待发区的木牌下面，包裹还在原来的位置，旁边被挪出了一小块空地。
老马搬完一批东线邮袋，刚把手套摘下来，门口便传来一阵急促的喇叭声。
这声音和总站的邮车不一样。
邮车的喇叭短，按一下就停，门口那辆车却连着响了三声，像是怕里面的人听不见。
司机从车门旁探出头。
“去白塔附近的，别磨蹭，车马上走。”
老马抬起头，看见一辆没有邮政标志的旧中巴停在台阶下。
车顶绑着几只麻袋，车门边的烟头还没有熄灭。
马里大叔带着卓玛从车后面绕出来。
他没有往待发区看，直接走进了大厅。
卓玛背着书包，脚边还放着那只空麻袋。
马里大叔走到柜台前，把寄件凭证放下。
“这包不等了。”
工作人员正在整理单据，听见这句话，抬眼看了看他。
工作人员拿起凭证，先看编号，又翻登记本。
“白塔村这件，办撤回？”
马里大叔点了点头。
“车在外面等着，今天正好能带到白塔附近的镇口。”
工作人员把登记本转过来，让他看寄件人那一栏。
马里大叔低头核对了一遍，伸手按住那行名字。
“没错。”
工作人员从抽屉里抽出一张撤回单，推到柜台边。
“在这里签字，包裹从待发区取出来以后，再核一遍编号。”
马里大叔接过笔，笔尖悬在纸上停了一会儿。
他回头看了一眼门外的中巴车。
司机已经把烟头扔到脚边，正抬手看表。
马里大叔低下头，在撤回单上写下自己的名字。
字比地址纸上的还要挤，最后一笔几乎压到了边框。
工作人员拿回单子，和寄件凭证放在一起比对。
“等一下，东西还在里面。”
领班正好从旁边经过。
工作人员朝他喊了一声。
“白塔村的那件办撤回。”
领班接过撤回单，看了一眼签名。
“会看地址的，过来把包裹找出来，别拿错。”
老马应了一声，转身进了货场。
他没有直接伸手去拽最里面的包裹。
待发区前面又堆了两只新邮袋，木牌被压在后面，只露出“白塔”两个字。
老马先把上面的袋子搬开，再按照撤回单上的完整编号一只一只核对。
包裹侧面的分拣标签被蓝色印章盖住了最后两位，他拿出分拣夹，对着自己抄下的那串数字再看了一遍，确认无误后，才把包裹拖了出来。
旧布的边角已经磨得起毛。
原本绕在中间的绳子松了一圈，包裹被拖动时，里面的书本撞在一起，发出闷闷的响声。
老马把包裹放到自取台上。
卓玛跟了过来，手指刚碰到旧布，便被一根翘出来的麻绳刮了一下。
她立刻把手收回去。
“别碰，扎手。”
马里大叔走到台边，低头看那道已经松开的绳结。
“又开了。”
老马把麻绳从包底抽出来，重新绕过一圈。
“原来那道结被磨松了。”
“我来。”
马里大叔伸手接绳子，绳头刚到手里，便被另一侧的布边卡住。
他拽了两下，包裹反而往旁边滑。
老马按住包角。
“从下面穿，别往上拽。”
马里大叔照他说的把绳子送进去。
卓玛蹲在旁边，用手压住地址纸。
“这边别盖住。”
“看得见。”
“下面还有字。”
“那就按着。”
三个人的手都停在包裹上。
老马把绳子从纸边绕过去，收紧，又在原来的结上补了一个小结。
这次他没有把绳头剪掉，只将多出来的一截塞进布缝里。
马里大叔翻过包裹，确认地址和编号都在。
“行了。”
工作人员拿着撤回单过来，扫了一眼包裹上的标签。
“编号对上了，带走吧。”
工作人员把撤回单留在柜台，将寄件凭证递回马里大叔手里。
“之前寄的钱呢？”
“邮费已经走登记了，撤回不退。”
工作人员把撤回单叠到旁边，手已经伸向下一份登记。
“包裹拿回去，后面的路你们自己安排。”