唐颂没有立刻回答。
她看着他——单膝跪在沙子里，后背还缠着绷带，海风把他的白衬衫吹得贴在身上。袖口那对她刚送的袖扣，在暮色里压着一点光。
“你起来。”她说。
沈辞没动。
“你先起来，你伤口——”
“你先说。”他说。
唐颂的眼泪掉下来。
“我愿意。”
她又说了一遍。这回声音是抖的，但每个字都很清楚。
“沈辞，我愿意。”
沈辞把戒指从丝绒盒里取出来，捏着她的指尖，慢慢推到底。
圈口松了一分。
他拇指压住那一圈，轻轻一拧——圈口缩回去，正好贴住她的指根。
唐颂愣住了。
“这戒指……”
“活的。”沈辞说，“能调。”
“为什么要做成活的。”
他没马上答。
唐颂低头看着手指上那一圈光，忽然明白了。
——做它的时候，他还不知道她戴几号。
她的喉咙一下子堵住。
“你什么时候设计的。”
“没回国之前。”
唐颂抬起眼。
那时候他们连证都没领。他甚至不知道她会不会答应跟他走。
“那时候……你怎么知道会是我。”
沈辞看着她。
“我不知道。”
“那你——”
“我只能确定一件事。”他说，“如果有一天我要娶一个人，这一枚就是给她的。”
唐颂的眼泪掉下来。
“那要是你娶了别人呢。”
“没有别人。”沈辞说，“这个圈做成活的，就是因为——我不知道你的尺寸，可我知道它一定是给你戴的。”
他仍旧跪着，仰头看她。眼睛里有一点她从没见过的东西：不是平时的静，是一种小心翼翼的亮。
“我以为你会嫌晚。”他说。
唐颂摇头，捂了捂胸口，却笑着。
“不晚。”
她伸手把他扶起来。
“你起来，沙子凉。”
沈辞站起来的那一刻，后背的伤口扯了一下。他眉心皱了皱，又松开。
唐颂看见了。
“疼了？”
“不疼。”
“你皱眉了。”
“那是沙子进眼睛了。”
唐颂被他气笑，伸手抱住他的腰——抱得很轻，怕碰着他的伤。
沈辞眼底瞬间漾开笑意，伸手把她揽进怀里。
唐颂抬头看他：“以后不许总想着弥补，好好过日子就行。”
“过日子归过日子，该给你的一点不会少。”沈辞低头，指尖蹭了蹭她戴着戒指的手指，“以后纪念日，礼物，所有仪式，全都安排。”
“那你压力可大了。”唐颂踮脚碰了碰他下巴，“记住你今天说的。”
沈辞低笑，低声应她：“记一辈子。”
“婚礼。”沈辞看着她，一字一句，“我要你穿着婚纱，站在所有人面前。让他们都知道——你是我沈辞的太太。”
他把她的手握紧。
“这是我该给你的。”
“沈辞。”
“嗯。”
“你为什么突然说这个。”
沈辞沉默了一下。
“不是突然。”他说，“从你答应嫁给我那天，我就想办了。”
“那为什么现在才说。”
他没马上答。
过了很久，他说——
“因为我怕。”
“怕什么。”
“怕你后悔。”他说，“怕你想清楚了，觉得我这样的人，不值得。”
唐颂抬起头，看着他。